張愛玲的自傳體小說《小團圓》塵封三十年後出版。這本小說寫得好不好，作家蔣芸說，「老實說，並不好。」並引張敏儀說，當年宋淇力勸張不要出版，是益友的諍言，夠朋友也夠判斷力。著名的張學研究者劉紹銘說，看過張愛玲以前的作品，你就覺得《小團圓》不行了，「我也幾經辛苦才掙扎讀完。」
《小團圓》的網上讀者留言也沒什麼好評：「寫得不太好」，「怎麼這麼差？」似乎不是張愛玲的水準。不過，劉紹銘說，「寫胡蘭成那部分吸引，因為我們從不知道。」如果要說「好看」，那就是把張胡戀情毫無保留地寫進去。也見證了《色，戒》中的王佳芝是張愛玲某種程度的夫子自道，如她所寫的：到女人心裏的路通過陰道。
《小團圓》寫作的時間最長，有二、三十年。反覆修改而終於仍決定不出版，除了對個人私密仍有顧忌之外，也許是張愛玲自己也覺得沒寫好。但她未必知道寫不好的原因。
依我看，沒有寫好，是因為作者沒有從現實生活中抽離。她太在意這段情，這段情也太傷她了。這段情徘徊心中數十年，她一心一意要寫出來。寫小說需要把自己的感情代入角色，但也要把自己抽離。角色不是張要代入，而根本就是她自身。這樣就少了小說家想像的空間。
《小團圓》中有一句：「九莉（主人公）……二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。」
二十二歲才有初戀，對現代人來說簡直不可思議。但沒有戀愛過，反而會有最豐富的想像力去寫愛情故事，而且可以寫得如此刻骨銘心。有了愛情經驗，尤其是豐富複雜的愛情經驗，沒有想像力，就寫不好了。而直桶桶地寫自己的戀愛經歷，就太趨於真實了，沒有抽離也不會寫得好。金庸武俠寫得好，他會武功嗎？