讀完《小團圓》,下筆之際,清心直說,左一句老土,右一句老土,男的老土,女的更老土,惹得忠心耿耿的張迷大為不滿,其實這在意料之中,但我無意改口,確是真實的讀後感。
有些人際關係無法選擇,一向冷傲的祖師奶奶在人際關係上顯然一塌糊塗,年輕時如此,年老時索性自閉,但也不是完全不與人來往,與某一些人書信往來倒是很勤。
胡蘭成筆下的民國女子張愛玲,很是有型有款,特立獨行,尤其寫到兩人江邊訣別那一段,更把張愛玲的多情而不牽戀寫活了,到了張愛玲自己筆下《小團圓》中,卻變了調子,正如她的新男友說的:原來是吃醋,這新男友燕山一說是桑弧,兩人也是拍拍拖,正在熱頭上那人竟結婚去了,張還到他家去見過家長呢,一個在當時的上海又出名,又充滿傳奇的女子,男人要辜負她似乎很容易,這究竟是怎麼一回事?至於她人生中最重要的那一段張胡之戀,若是在她攤牌要胡選擇時,胡選了她,或者燕山在熱戀時,向她求婚,相信歷史也就改寫。這樣的被動,一直為男人所擺佈,怎不叫人失望,怎不夠老土。
感情結束後,時移勢遷,年過半百的祖師奶奶,因為聽到消息有人要寫她,前夫也從日本到了台灣,她先發制人,開始寫起《小團圓》來,又因為宋淇教路,怕平白益了胡蘭成,書寫成也不肯出版,然而回首前塵,記得最分明的還是兩人情濃時的私語與細節,其中有一段寫到私訂終身後,竟跟隨胡到他家中去過夜,其間那據說是精神失常的老婆還如鬼魅般忽然現身,在那個年代,祖師奶奶的所作所為真是匪夷所思的亂了套,勉強說起來也許是她母親、她姑姑從未教過她一個年輕女子行走江湖的守則,所以才任性到變成如此老土。
不僅在選擇男朋友不懂帶眼識人,心高氣傲的祖師奶奶擇友又何嘗不是,經宋淇介紹到電影公司寫劇本,彼時尚未經夏公品題,張還未紅,宋淇還不是給過她臉色瞧,給過話她聽,一度不滿意她的劇本還懷疑她騙錢。到了張一經夏公品題,出版社都在找她,要出她的書,宋淇把胡蘭成說成「無賴人」再三警告張不要白白便宜了胡,這樣的意見豈不是只揀張聽得進去的話說,世事如流水,不斷向前奔流,陳年舊事誰沒有一樁半件,宋淇忽然護花,灌輸了她此書出版會造成轟動效應,只是便宜了胡云云,也不見得完全公平,胡與張之間恩怨情緣,誰便宜了誰,有誰真能計算得清楚,連當事人恐怕也只是惘然。
如今,張的遺作出版,便宜了宋氏後代倒是真。