擇木而棲 - 邁克

擇木而棲 - 邁克

董先生指出,《小團圓》提到《魯男子》的時候父冠子戴,「張愛玲記錯了作者,曾虛白是曾樸的長子」。作為不講理的字迷,我十分明白她的一時糊塗,「虛白」這兩個字實在仙風陣陣,比灰頭土臉的「樸」富色彩多了,難怪貪靚的她下意識擺烏龍,一拿起筆來不由分說成了擇木而棲的良禽。
後來林編輯又說,女主角看勞倫斯的《上流美婦人》想起自己的母親,註腳指是一九八二年發表的《查泰萊夫人的情人》,資料肯定出錯──這本話題小說一九二八年於意大利出版,而且是長篇,不是張書裏所說的短篇,查夫人似乎也沒有六七十歲這麼老。和同代大部份求性心切的青少年一樣,我很早就偷偷翻過它,然而只挑露骨的段落增長見識,唔知頭唔知尾,所以猜不出《小團圓》引的「他在美婦人的子宮裏的時候一定很窘」是否出自此書。但搬過來形容水溝油的母女關係,寫面對母親的僵局,確實妙不可言。
到處飄流的媽媽剛回到上海,又醞釀起程赴馬來亞,她小姑壓低聲音笑着批評:「倒像那『流浪的猶太人』。」乍看我還以為指一種長青植物,雖然句子緊隨「被罰永遠流浪不得休息的神話人物」的註解,鵲巢已經慘遭鳩佔。從前住三藩市,嬉皮風方興未艾,十分流行種室內植物,男友A的志願是當園丁,自然把住所佈置得像座小森林。我不但五穀不分,對綠拇指悉心呵護的寶貝也一視同仁,搞不清它們拗口的拉丁名字,流浪的猶太人是絕無僅有的例外。