村上春樹在耶路撒冷領取文學獎時，發表了一番言論，首次提到了他的父親。解開了我心中的疑團：他對中國的看法。曾問過村上春樹的中譯出版社，為何不邀請他來華人城市演講？據說，村上不想到中國大陸、台灣或香港（政治正確的三地名稱），是怕吃不慣食物。這理由或許是道聽塗說，但他對中國的複雜情結，由來已久。就從他父親那代開始。
村上說，他小時候常看見父親在每天早餐前，在佛壇前長時間祈禱，父親告訴他，他是為戰爭中死去的人們而祈禱。村上的父親是退休教師，年輕時應征入伍，曾被派去中國打仗。這一幕給童年村上留下深刻印象，他記得父親向死者的祈禱，無分敵友。籠罩在父親周遭的死亡氣息，就由村上繼承下去。關於中國，與死亡，他就說到這裏。領獎言辭的主題，終究是關於人道關懷，在戰火熊熊的中東地帶，村上這番言論，對得住以色列人民，也對得住巴勒斯坦人民。戰爭，不管誰勝誰負，終必是兩敗俱傷。小說家有責任超越國境，指示出人類文明的毒瘤。
於是我懷疑，村上不欲「進入」中國國境，也承接着他父親那一代對戰爭的反省而來，一種懺悔情結。十九歲那年，我在一個大阪家庭裏，面對着一個九十歲老祖父向我咚咚叩頭，為他曾在中國傷害了一些人民而深切歉疚。我到現在仍然無法全然理解，它所代表的意義。