牛頭角下邨清拆在即,一幢幢16層高的徙置大廈卻未有十室九空,人氣依然旺盛,因為留下的商戶、住戶都希望,趁清拆前多留一點時間,與老街坊共敍,包括年屆83歲、人稱「沙聲報紙婆婆」的廖妙賢。雖然居住環境破舊不堪,廖婆婆仍希望在居住了40年的牛下,生活多一分一秒。她用招牌的「豆沙喉」跟記者說:「要住到屋邨拆嗰最後一秒。」原因很簡單,因為她捨不得一班舊街坊。
賣豬腸粉嗌到聲沙
星期日的牛頭角下邨,適逢是3.8婦女節,吸引大批市民前來拍照留念。早前在牛下辦文化展覽的「文化葫蘆」,邀請見證了牛下轉變的廖婆婆,向年輕人細說牛下女人的生活點滴。「我賣報紙嗰陣成日同啲街坊又傾又講,賣豬腸粉嗰陣又要大聲叫人買,結果把聲真係沙咗,所以啲街坊咪叫我做沙聲報紙婆婆囉。」沙聲報紙婆婆依然中氣十足,更「一輪嘴」道出自己在牛下生活的一點一滴。
廖婆婆說,40年前與任職建築的丈夫遷入牛下13座,先後誕下兩子一女。收入雖然不多,但有瓦遮頭,一家五口總算活得開心。為幫補家計,她在邨內租了一個報紙檔經營,日做十多小時,風雨不改,經營至今。婆婆憶述,當年生活艱難,丈夫的生意也不太好,因此要多做一份兼職,「當時啲仔女好細個,咪喺邨內賣豬腸粉囉。」
為掙更多收入,婆婆拖着當時只有4歲的細仔,推着載滿熱騰騰豬腸粉的手推車,在邨內各樓層大聲叫賣,久而久之,廖婆婆聲音變得有點沙啞,也帶了一點性感。街坊笑她臨老才變聲,所以替她起了沙聲報紙婆婆這個名字。廖婆婆對這花名也很受落,「同啲街坊關係好先會咁叫我啫。」
與街坊融洽相處了幾十年,也捱大了三名子女,廖婆婆卻要面對人生另一轉捩點。儘管再不捨得,也要收拾細軟,下月與細仔搬到數街之隔的牛頭角上邨居住。她指,新居租金較現時貴逾倍,要1,700元,屆時報紙檔也要結束,盡失收入來源,令她有點徬徨、煩惱。煩的是擔心幫她打理報紙檔的細仔在經濟不景下,難找到工作;徬徨是要與街坊各散東西。
如果時光可以倒流,廖婆婆希望可在牛下多住10年、20年,直到永遠。
記者 馮永堅