生命中一度緊密相連的兩個人，落得了老死不相往來，他走後十四年，她也離開世界。
所謂老死不相往來，但仍在乎、仍關注、仍有影響，影響到這本類似自傳體的《小團圓》塵封了三十多年才出土。
有人說真正的作家有情又無情，有情是對人對事永遠有感，無情是為尋求題材，或為揚名立萬，不惜犧牲社交生活、人際關係一往無前，在這方面張並無任何突破，仍然受困於一個早已令她心死的男人；一個最早出現在她生命中，有過婚約，也有過男的廢了耕女的廢了織，相聚兩不厭的男人，後來她自云凋謝，不能再愛別人──這一段是男的先寫了出來，女的沉默了半個世紀。
直到今天，一本《小團圓》欲說還休的還是那看官早已知道的故事，說不分明的卻是其中恩怨未了。
也是姓張的同宗敏儀對於當年宋淇曾力勸張不要出版這回事，她讚這是一個益友的諍言，夠朋友也夠判斷力，她說對張迷與非張迷此書都缺乏意義，反而破壞了胡蘭成筆下那臨花照影的非凡才女形象。
而我的新發現是在胡落難避禍時，不斷接濟他，千里去探望，有情有義的愛玲，一針一綫都自己買的獨立女性，原來也拿過一大筆一大筆胡從日本人手中取得的辦報辦雜誌資金，後來只不過是還債而已，比較起來，胡筆下的民國女子確實比《小團圓》中的九莉可愛得多。
以現在的眼光來看，張筆下的胡，只能用老土兩個字來形容，有見識的女子，不必是才女，這等人根本埋不了身，也不可能初見已狂喜崇拜到不能自已，甚至對他的幾頭住家也不以為意，在她面前不斷提起別的女子也照單全收，盲目至此。
本來世上根本沒有大方到安於變成某個男人的其中之一，至少以前種種，不需追究，但以後種種又如何可以弱水三千瓢瓢都飲？再知情識趣的女人，到了某個界限，非要叫對方表態取其一，只是這樣的一個男人怎可能為誰而改變，張降格到與其他女子並列，胡卻連騙她他都不肯，一條路真的走到盡頭，一個心碎，一個風流不改。團圓不成，只有生離死別。
《小團圓》有沒有必要出土？看法各有不同，只是覺得七十年代的張已五十多歲，三十年後還是如此困於前情，打不開心結，寫了這麼多，這麼有名還是走不出，本書寫得好不好呢？老實說，並不好，至少，左三十年右三十年之後，世人才看到的這本書，也因此知道原來張比這個老土的男人更老土。