八七年十二月二十一日在港台第一次訪問黃春明，帶去的幾部他的著作，《兒子的大玩偶》、《莎喲娜拉，再見》、《鑼》和《我愛瑪莉》，黃春明逐本簽上他的姓名，多加一行：敬請指教。又送上一張他自製的地址卡片，是他在台北市士林的住址。七十年代第一趟看黃春明的小說，那時他被歸類為鄉土作家，他的作品耐看，其中又以《看海的日子》最能打動人心。
二十年過去，這二十年來已沒有看他的小說了。沒想到○九年三月二日竟然會在歡迎他的飯局上見面，為港台訪問這位駐校作家，先見個面，接著而來的訪問，或會擦出點火花來。
台灣的鄉土作家，經歷了好幾個階段。葉石濤的《台灣鄉土作家論集》提到日治時代的本土作家，以日文或中文寫作，包括楊逵、吳濁流，戰後派的代表人物是鍾理和，他「長年和貧困、肺病搏鬥着」。接著是鍾肇政和鄭煥，他們所寫的是「從農業結構逐漸改變為初期工業社會，因此他們的作品世界裏時而也會出現謳歌農村社會的抒情性的發洩。」第三代的作家「在漸趨豐盈的物質生活中受了較完整的各階段教育，開始反省工業社會帶來的弊害以及精神生活的貧困，尋求民族文化傳統之根。」葉石濤提及的作家包括林海音、林懷民、季季、七等生，而不及黃春明。
五、六十年代開始創作的黃春明，他的《兒子的大玩偶》，「描寫低收入階層的生活」，《看海的日子》，描寫花蓮妓女的卑微，卻活出女性的尊嚴來，和應葉石濤所講的「他們關懷的是本地現實生活的各層面」。「他們反對經濟侵略和新殖民主義」，《我愛瑪莉》是黃春明離開鄉居生活的羅東，搬到台北後對崇洋者批判之作。
說喜歡黃春明的小說，其實是喜歡他早期的作品，《蘋果的滋味》大概是最後的一篇了。故事的象徵：台灣七十年代經歷了台美斷絕邦交，來自美國蘋果，儘管好看，吃起來卻是「沒想像那麼甜美、酸酸澀澀，嚼起來泡泡的有點假假的感覺」。還是他早期小說，筆下鄉間小人物更能觸動人心。
八十年代後再沒有看黃春明的作品，台灣的現代文學已走出另一種光景來。八、九十年代冒起的作家，沒有崇洋不崇洋這回事。黃春明返回老家宜蘭，重新肯定本土文化，田野採訪，編歌仔戲，繼而向兒童繪本，劇作進發，他找到新的方向。
○九年三月二日晚再見黃春明，眼前仍是二十年前的印象，是看過他早期作品後的印象。二十年前他大概整天在太陽底下工作，搜集資料，很有陽光氣息。二十年後，整個人白淨了。推門進入宴會廳的時候，有此錯覺：戴天回來了麼。他的頭髮、眼鏡、圓圓的臉，竟與十二年不見的戴天有幾分神似。
沒有免費的晚餐，出席的人都得站起來，講幾句與黃春明有關的話，與他的交往，對他作品的觀感，各人皆說出一段淵源來，儘都是讚美之詞，卻該是可信的。黃春明開朗，好客，自能相識滿天下。我實在沒有太多的話可說，儘管他的著作不少，在各大書店找了好幾天，祇找到一本他編寫的《眾神的停車位》，是他進駐東華大學當駐校作家的成果。裡面刊登他的一篇〈眾神，聽著〉，仍是黃春明一貫的風格，二十多年前看他的作品的感覺，又再湧現了。
那是來自台灣的水果──鳳梨，香甜的滋味，一如黃春明的文字，來自他獨特筆觸，寫鄉下人，把春木，一個活在現代社會，卻又相信滿天神佛，活在一個屬於他的想像世界，自得其樂。
這樣的人物，這樣的鄉土，其實已不是四十年前的人和物了。