當年宋淇就《小團圓》向張愛玲提出的建議，是盡量改寫人物，替他們化上濃妝，以便讀者認不出他們的廬山真面目。護友心切的老先生大概是急壞了，沒留意她早在信裏說過「因為情節上的需要，無法改頭換面」，並且全書有種唯恐天下不知的強硬態度，誰是誰不是呼之欲出，而是一目瞭然，以她的聰明剔透，倘若有玩隱身遊戲意圖，根本不會這樣寫。譬如女主角盛九莉，除了相貌性格經歷遭遇一五一十倒模作者本人，連生日也註明在中秋節後兩天，生肖和星座雙雙出面擔保，不由你不對號入座。藝術加工當然在所難免，誇大和省略的成份可想也有，但她要讀者相信九莉和愛玲之間劃着等號，是非常明顯的。懇請她避嫌雖然出於好意，其實跡近枉作小人，就像人家已經擺明車馬脫跳衣舞，沒理由苦口婆心規勸強飯加衣──對不起，說得坦白了一點。
從八卦角度看，《小團圓》比KennethAnger那本以揭面紗為己任的《荷里活巴比倫》刺激十倍，起碼證實了張迷久藏心底的三個謎：一、她曾經在美國墮胎；二、她與導演桑弧拍過拖（而且有性關係）；三、胡蘭成和她的好友蘇青上過床（而且互相質問「你有性病沒有」）。想起那句「女人都是同行」，只好苦笑──同行如敵國。蘇青在書中叫文姬，是否姓蔡不得而知，倒教人想起孤島時期「文妖」的綽號。桑弧叫燕山，不知道為什麼宋淇的書信寫成藍山。是筆誤，還是本來叫藍山，為免與「藍蘋」掛勾才換上燕山？