《奇幻逆緣》一直拖着不肯看，因為預告片把故事說得太白，失去了好奇，而且畫面不停炫耀特技化妝，有股趕客的塑膠味。潮濕的星期六上午終於到中環看了，一如所料無動於衷，還嫌活在老人軀殼的畢先生欠缺童真，不像一個被困的小寶寶。對照大衞芬查的往績，不禁惋惜「小時了了」，長大成人後最令人激賞的任性磨得幾乎片甲不留，連敘述方式也這麼得體，太為觀眾的舒適着想。臨終老婦的回憶匣子裏不是有一叠明信片嗎？如果由它們串成故事，色彩起碼比較詭異。
當然也是私心作祟。從前我喜歡寄明信片，因為有那麼一個喜歡收明信片的人，不論去到什麼地方，都把思念和見聞填進四吋乘六吋的硬紙背後，貼上郵票寄回去三藩市。不知道怎樣，單單記得從威尼斯寄出那些：貢多拉密集的大運河，天空明顯經過加工，沒有煙花也漫遍良辰美景的嫣紅和綩囗紫；水浸的聖馬可廣場，兩個面目糢糊的男子合力撐一葉木舟，戴不動許多愁；覓食的鴿子盤旋在遊客頭頂，有如希治閣名作的經典場面，為自己開一個黑色玩笑；沒有人的橫巷，似乎文藝復興以來就封鎖在玻璃球，必須以笨拙的文字捕捉轉角的暗香，和框框外某一隻窗子傳出的普仙尼。
幾年之後和收明信片的人同遊威尼斯。他的健康已經很反覆了，兩個人都明白是最後一次旅行，為了不想悲傷，天天找一些小事吵。他說對威尼斯失望，「太像嬌貴的首飾箱」──是我錯，不應該先讓他看明信片。