九六年第一趟見羅啓銳、張婉婷。那時他們正在籌備拍攝一套與留學巴黎有關的電影，知悉我認識一些曾在巴黎生活過的青年（當然，那時，他們都已步入中年了），他們前來見我，是想做些資料搜集，我提供的資料十分有限，或許他們乘興而來，失望而回了。後來他們拍出來的《玻璃之城》，巴黎生活不過是生活中一段小插曲，倒是第一次看舒淇的戲，她在港大何東女宿舍的生活，不怎樣真實，卻是動人的演繹。一如黎明在港大陸佑堂旁騎腳踏車，很不真實。電影呈現出來的浪漫情調，與真實生活會自有一段距離。看電影，看的是導演營造出來的世界，能否牽動人心而已。
《浮生路》的英文為RevolutionaryRoad，直譯該為革命路。面對沉悶的生活，我們難免想革命，想改變，逃離那既定的生活軌跡。巴黎，是多少嚮往自由生活者的麥加，可以的話，一定要去一趟。五十年代在小鎮生活的法蘭（里安納度）與愛普（琦溫斯莉）的巴黎夢，說的時候，整個人都像燃亮了，但到頭來，好夢成空。倒是七十年代不少文友，嚷著說要去巴黎的，大多夢想成真。
祇是可以在巴黎那城市留下來的，到頭來會有多少人呢。《浮生路》中的夫婦去不了巴黎，現實中類似的例子太多了。去了，也準會失望，巴黎可不是世外桃源，開門七件事，在香港有的煩惱，在美國有的煩惱，到了巴黎，一樣會有。
多年前看過一部電影《BeforeSunrise》，兩名年輕男女深夜在維也納相遇，邊走邊談，日出前什麼話都可以說得動聽，內容顯得有趣，那一點點的愛意，像泉水暗湧著，電影因而好看。多年後，昔日的男女主角在現實生活經歷多了，年歲增長了，導演安排他們在電影《BeforeSunset》中重逢，日落前在巴黎再來一趟邊走邊談，這一次兩人卻是喋喋不休，顯得造作。日出前，大家仍是那麼年輕，一切都像剛開始，很有希望似的。日落前，人到中年，人難免出現疲態，經歷了那麼多，人也不怎樣可愛了。兩套電影，同一男女主角，事隔十多年，竟然有那麼大差別，不是因為男女主角不再年輕，而是十多年前的話題，接不上去了。
當然與年歲無關，在《鐵達尼號》亮相的琦溫斯莉和里安納度仍是個夢幻少男少女，在《浮生路》他們已邁向中年，巴黎之夢與鐵達尼號的沉沒很是相似。現實的殘酷會擊破我們的夢，想到一個可以做夢的城市生活，卻事與願違。《鐵達尼號》的小子為了救少女，送上自己生命。《浮生路》的婦人堅持追尋夢想，結果「出師未捷身先死」。浪漫故事講犧牲，現實生活講妥協。巴黎夢不過是一個象徵，一個符號：我們總想過另類生活，不要妥協。一代又一代的人踏出勇敢一步的少，留下來，無奈活下去的居多。
數算一下當年到過巴黎生活的文友，男的去了八位，一位都留不下來。生活迫人，在巴黎工作不好找，活動空間沒想像的多（自由是自由了，麵包仍是不可或缺的必需品），倒是兩位女性文友，在那裡定居下來，道理簡單，她們與當地人結婚，成為合法居民，可繼續做巴黎之夢，去從事寫作、繪畫。這畢竟是例外，不屬常規了。
生活在夢想的城市滋味是怎樣的呢，想起多年不見的小克，一位曾經帶極大期望到巴黎生活的藝術工作者，他的詩集《几上茶冷》有提及流浪的：「那晚上我看見你眼裏閃現灘上/那光景而今那些你各自散去的友人在那裏/你去信已嚷着要流浪/難道總有一天不會背起你藍色的睡袋走/」
說的是我，其實那時我已知道：是走不了。