「一般讀者」，或如英文說的thegeneralreader，要讀什麼儘可隨心所欲，不用給別人牽着鼻子走。這是莫大福氣。今天情形不知怎樣，但幾十年前當學生，總得啃一些老師指定，但實在難以下嚥的教材。唸英國文學系，有好些課可以選修，但逃不了的是英國文學史。五十年代中我在台大唸書時，夏濟安老師教的一門課正是英國文學史。記得他在第一堂課就告訴我們，莎士比亞以前的作家，你們今天的英文程度是看不懂的。但唸英國文學的人，不能不知喬叟（GeoffreyChaucer,?1340-1400）其人，不知他講過什麼故事。中世紀英文只有專家才看懂，你們找翻譯來看看吧。
老師說讀文學作品當然先從名家入手。別忘了英國小說除了你們熟悉的狄更斯外，還有梁實秋先生譯的《咆哮山莊》。散文呢，一定得看蘭姆！莎士比亞的劇本，先讀《哈姆雷特》吧。這些名家著作，多有中譯本，但比較冷門的，就難說了，比如說班揚（JohnBunyan,1628-1688）的《天路歷程》。這類作品是英國宗教精神的表記，自成一統，你們多少也該有個認識，幸好文字還算顯淺，你們勉為其難吧。
喬叟的中古英文，whanthatAprilwithhisshowressoote，果然只合專家欣賞。但《天路歷程》雖然是十七世紀的英文，翻翻字典，看看註釋，勉強可以應付。班揚是清教徒牧師。《天路歷程》是個「生如寄、死如歸」的寓言故事。問題是，基督徒聽來可能是暮鼓晨鐘，但在異教徒看來，其中說教成份，筆墨越濃越見囉嗦，閱讀也因此變為苦事。但此說文既是教材的一部份，即使「虛應故事」，也得過目。
《FiftyWorksofEnglishLiteratureWeCouldDoWithout》的作者布勞菲（BrigidBrophy）在吳魯芹的訪問中，請他在指控她「侮辱聖賢」前，最好先問自己，在這些被她「除名」的作品中，「你真的喜歡？真的佩服？更重要的一點是真的得到樂趣？還是有人教你，有書教你應該喜歡、應該佩服、應該得到樂趣？……這『應該』可真害了不少人」。
布勞菲說她怕的是學子第一次接觸文學作品，碰到「應該喜歡」但實在無法終卷的「教科書」。學生本來有意要主修文學的，最後也知難而退。
《天路歷程》赫然出現在《DoWithout》的名單上。也許這與她個人審美標準有關，認為文學作品應有別於傳道書。讓人大吃一驚的是歷來為經典的作品像《依利亞散文》、《咆哮山莊》、《愛麗絲夢遊仙境》和《到燈塔去》竟也榜上有名。美國文學部份，被dowithout的有《紅字》、《草葉集》、《頑童歷險記》和《戰地春夢》。
「野狐禪」布勞菲的確視權威和「故老相傳」的智慧如無物。她認為莎劇中被捧上天的《哈姆雷特》，其實是「過譽」之作，雖不是莎劇作中「最弱的，也近乎最弱的一部戲。」她認為《AntonyandCleopatra》和《AMidsummerNight'sDream》就要比《Hamlet》好。難怪吳魯芹說她的觀點近乎「惡作劇」。看來的確如此。別人怎麼看不知道，但被她「除名」的《戰地春夢》，我看得津津有味。海明威文體獨樹一幟，其成就不是《DoWithout》作者抹煞得了的。她真愛撩是鬥非。