看邁克寫到三藩市青春，心裏也有感觸。辛潘果然得了金像獎最佳男主角，不知邁克會否多寫幾篇。我喜歡辛潘做導演那部《IntotheWild》，去年電影節首映，趕忙購票去看。說的是一個男孩的探索自我過程：放棄社會的物質與繁華，甚至把名字改掉，獨自上路流浪，直抵阿拉斯加，與大自然同在，回到原始生活的最根本，與心靈對話。最後死在荒野，看似悲劇，其實也是一種個人完成。難得辛潘拍來沒有太多包袱與沉重，敲醒城市人沉睡已久的反叛精神。
其實我想說的不是三藩市，雖然那家叫「城市之光」的書店確實令人念念不忘。我想說的是柏克萊，少年時代就已嚮往，學生運動的發源地，美國社會的良心戰場，在那家名牌大學的廣場燃起。等到我去的時候，已是二十一世紀初，叫中學同學專程開車帶我去看，老嬉皮士還是繼續嬉皮，大學廣場照樣有人演說，發表對社會的意見，就像中大的烽火台前，但聚集的學生真是疏落得可以。黃金時代已經過去了。我坐在圖書館前的階梯發呆，想起從前看的那部《畢業生》，想像那女孩從階梯走下來，那個在迷惘成人世界不知如何是好的畢業生（德斯汀荷夫曼飾），躲在暗角偷看她的長髮飄飄。SimonandGarfunkel的歌聲響起，不可逃避的歷史，不可追悔的青春。
前天和詩人廖偉棠約好，今年六四二十周年，仍舊在廣場，不見不散。