朋友看完《夏菲米克的時代》，尚未開口發表感想，我不怕面懵搶先垂詢：「你沒留意嗎？最後燭光遊行那一場，我有份客串演出呢！」是的，那個全城心碎的三藩市夜晚，我曾經隨着數以萬計的市民，自動自發由卡斯特羅走到市政廳，哀悼當天早上在辦公室遇刺的市長和同志議員。十一月底，天氣頗冷了，放眼望去一片閃動的燭海，我們手牽着手，一句說話也沒有。那麼靜，連沉重的腳步聲也被悲傷掩蓋，一點一點微弱的火光匯聚成一泓暖流，慢慢移向市政廳前臨時搭建的小舞台。負責安撫傷口的是JoanBaez，她銀鈴似的嗓子有點感冒狀況，清醒地由《SwingLow,SweetChariot》唱到《奇妙恩典》，末了是《我們會克服》，沒有音樂陪伴，只有台下喃喃的和音。散會後默默走回住所，我忽然發現衣服原來沾了燭油，凝結在蜜色茄士咩毛衣的袖口，不禁「哎呀」了一聲。政治意識較正確的男友白我一眼，恐怕還加贈一句表示不屑的「Whatatwerp」，他的口頭禪。
數天後市政廳開放，讓致哀的市民瞻仰遺容。追悼會在鄰近的歌劇院舉行，人實在多，一早排隊也只能擠在三樓。之前集中火力談談情跳跳舞的我，第一次由風花雪月中甦醒，參與了嚴肅的同志聚會，開始關懷社會課題。隔了這些年，一個城市又一個城市，依舊在盡着茄喱啡的綿力，興興頭頭在生命這齣啼笑皆非的肥皂劇跑龍套。你別說，有幾集我還莫名其妙當過主角，霸在鏡頭前唸過似是而非的對白呢，《夏菲米克的時代》的友情客串猶如一幀發黃舊劇照，俱往矣。