張愛玲的1962 - 陳也

張愛玲的1962 - 陳也

張愛玲最後的小說《小團圓》出版,十六萬字自傳體,1976年本來已交予皇冠,卻因為跟胡蘭成「撞期」,宋淇認為時機不妙,決定延後,這一拖,竟要等到張死後遺囑內容也漸漸遭人淡忘時才放膽「出土」,箇中周折,對張愛玲頗「不公」。她死前被形容為孑然一身,實情是去世前一兩年還在思量修改《小團圓》,跟宋淇商討可能的改動。而我讀高全之的《張愛玲學》(是當今寫得資料最精細準繩耐看的張愛玲讀本),尤其感到張愛玲畢生努力不懈,堅持寫作,絕對不是吃老本,念念不忘出版《小團圓》,「不再會對讀者食言」。說這些話時,張愛玲已是七旬老人,獨居陋室,無親無故,三兩個長期照應起居的中年朋友深知不便打擾,但非常憂心她的健康。但張為了省事,怕連累朋友,竟然提出要去拉斯維加斯終老,貪圖那邊天氣暖和些。
我幻想,要是張愛玲去台灣定居,說不定現在還活着,新書發佈會肯定人氣到不得了。不過要是她活到今天,1962年寫給丈夫賴雅的六封信也就不便收在「高」書。這六封信短短三個月內從香港寄回美國,並非情書但開頭總是稱中風後的賴雅做打令,第五封信寫自己深夜在出租公寓天台散步,「此刻不曉得你是否體會我的情況,我覺得全世界沒有人可以求助」,讀着令人心酸。