實不相瞞，看《夏菲米克的時代》我帶着近鄉情怯的戰戰兢兢，一面為有機會重訪永遠消失了的三藩市興奮，一面擔心藏在回憶裏的愛與痛會被塗上大花臉。並非信不過吉斯雲遜，而是那一段黃金歲月，在私人歷史佔了非常重要的章回，政治意識的啓蒙，最刻骨銘心的戀愛，決定一生路向的選擇，甚至趣味、脾氣、習性和道德觀的成形，都發生在那短短幾年間。
聽到米克和市長莫斯孔尼被殺消息的景象仍然歷歷在目：已經日上三竿，不受朝九晚五約束的兩個閒人才剛剛起床，男友在浴室對鏡刮鬍子，我倚在門口有一句沒一句胡扯。維多利亞式舊樓，浴室長而窄，淡鵝黃色的牆一搬進去就嚷着非換顏色不可，結果到勞燕分飛也沒有付諸行動。洗手盤旁邊有扇往上推的玻璃窗，隔壁正在維修外牆，棚架上的工人無線電開得震天價響，幸好睡房在後樓，睡眠不受干擾。這時聲浪透窗而入，嘩喇嘩喇的音樂忽然中止，廣播員神色凝重轉述由市政廳傳出的消息。發言人范士丹女士一反平日的溫和沉着，聲線在音階上搖搖欲墜：「作為議員主席，我有責任發佈此項消息：莫斯孔尼市長和夏菲米克議員，分別被鎗擊身亡。」
四目相投的經驗雖然豐富，但從來沒有這一刻的複雜，三十年後我還可以感到那股毛骨悚然。這樣沒齒難忘的時刻，根本沒有可能倒模重塑，《夏菲米克的時代》以新聞片段交代，忠實保留了一個城市集體的心跳。