《三聯生活周刊》最近做了一個特輯,紀錄了當年共產黨拿下東北之後,正式從農村進入城市的過程。典型的例子,是管理當時最大的工業重鎮瀋陽。
共產黨從起家開始,一直走農村包圍城市的道路,發展根據地,都在鄉下,跟國民黨打了幾十年,也都在農村周旋,解放軍官兵,也以農民為主。
所以,一九四八年,土八路要進城了,一眾領袖都有點着慌,毛澤東焦慮地說:「我們熟習的東西有些快要閑起來了,我們不熟習的東西正在強迫我們去做。」
面對天津、北平和上海的城市接管,共產黨顯得手忙腳亂。一群土八路,大聲疾呼:「同志們一到城市裏面,千萬不要把機器搞壞了!」
看這段報道的時候,我身在北京商業中心CBD,身邊高樓林立,盡是標奇立異的建築,你追我趕,一片興旺景象。
時隔六十年,土八路全變成時髦大亨了。
但是,你在那麼高尚的大廈裏住着,時間稍久,就發覺總是有點不對勁。稍稍留意一下,才知道那是一股常常在中國各地聞到的地溝(坑渠)味。
幾十層的現代高廈裏,設施齊全的公寓中,竟然隱隱飄着一陣陣曖昧的地溝味,那是令人很不理解的事情。
為此我問了一位北京建築師,得出的結論是雖然大廈越起越高,但對於下水管道的設計,從來就是地產發展商最不在意的一環。他說了許多具體的事例,從多少層樓管道應該拐彎到室內氣壓如何保持平衡,很專業的意見,很有說服力。
但是,卻已超出了現在京城的建築標準,地產商是用不着這麼做的。地產商合法地按照京城的建築標準起樓,住在四十樓也照樣送你一股地溝味。
這是另一群土八路,他們在二十一世紀,從鄉下進軍大城市。