現代武俠小說，咸認梁羽生「開風氣之先」。
能開風氣之先，已經很了不起。古典音樂開風氣之先，是十七世紀初的巴哈。
梁羽生的小說重俠義，風格正面，是「載道」之作。「道」就是道德的正統，思維較為平坦。巴哈自許為上帝的僕人，巴哈的作品，在教堂裏用管風琴演奏，表現神道的肅穆宏奇，作品結構重建築的勻稱。
巴哈的音樂生涯離不開教堂和宮廷，但巴哈本人卻是暴烈的性子，與教堂也多次爭執。這樣的天才，本來應該自闖天下，但十八世紀初期，歐洲處於古典時代，科學萌芽，一海之隔的牛頓，研製出微積分，這個時代的人講理性、重格律，把人性壓抑得很慘。
巴哈的時代叫做「巴洛克」，藝術創作的主題，無論音樂、文學、雕塑，都由羅馬天主教廷名下的一個委員會「指導」，要求創作必須傳達宗教的主題，人的情感，要順着宗教的權威滲潤而出。今天去歐洲，欣賞巴洛克建築，簷閣雕工奢巧，堂柱華麗浮奢，置身其間，有敬畏之情。巴哈雖然「開風氣之先」，受制於一個時代的道統的紀律，超卓之外，有一絲荒涼。
把西洋音樂發揚光大，要待幾十年後出現的莫扎特了。為什麼？因為巴洛克風格到莫扎特，開到荼蘼了，神權對人性的壓抑，開始令人吃不消了。莫扎特成長的時候，宮廷開始淫亂了，法國王后瑪麗安東妮，也在梵爾賽宮公開暗地裏有情夫了。莫扎特和貝多芬，都不甘心做上帝的僕人，而向上帝挑戰了。莫扎特的歌劇《唐璜》，像金庸的《鹿鼎記》一樣，把一個淫亂的鹹蟲，來做男主角，講他生來天不怕地不怕，凡女人都想搞一把，時代的變異，造就了不一樣的天才。
巴哈開風氣之先，莫扎特和貝多芬發揚光大，把音樂推上頂峯。後來的蕭邦、柴可夫斯基、史特勞斯各有千秋，成就卻比不上了，聽古典音樂、讀武俠小說，其中隱然有感悟的玄機。這個世界有才華的人，有時並肩同行，靈犀相許；有時擦身而過，隔世驚呼，在時間的長廊裏，令人極目相送，長淚滿襟。