寫作三十年，多識江湖屠狗輩，詩友，卻不過數人。三十年，編文選的徵稿，我不理；要小傳，我不寫；要轉載，我說，作不了主；寫了評介要借原文，我推托賣了版權，贖不回那幾行字。賜序？你寫了書，還不會自己吹擂？囂張，是人家恭維；說到底，是怠惰。王良和寫《打開詩窗》，命我筆談，我還是第一趟直話直說了過萬言，還心軟借了他兩幀童年舊照，自毀一貫的惡煞形象。「出門去購物，回家，一屋的青春，就都不見了……曾經，屋裡觥籌交錯，有過那麼一場悲歡離合的盛宴。」我善忘，筵上有什麼菜，與誰同桌，我還得去問良和，自然不敢敷衍。
「煉字，煉句，煉意……百煉之後，自有小成。」作文，我講技法，以詩論詩，本來穩當。吃了雞蛋，最好聽錢鍾書的話，別去認識那隻下蛋的母雞。當然，更別要母雞交代下蛋的「原意」。《詩窗》由「匯智」出版，窗下談藝的，還有黃國彬、飲江、胡燕青和陳汗數人；再有數人，恐怕是「史學」原因勉強糾合。良和客觀，不偏廢，甫出娘胎，已是學者；他肯聽謬論，肯蹲在臭水渠邊披沙揀金；我毛躁，揀金，寧願去金鋪。
有沙質詩人量度自己，宣揚「詩格即人格」，竟自詡雞蛋好，是他作為雞，雞品和雞德夠端方。何謂「詩格」？玄不可解。不可解，就可蒙混。而人格，沙質詩人該熟知一個故事：大概六年前，一對南人北上尋歡，兩南分別得過「香港中文文學雙年獎」，其一，還領了文學綜援去「蛀校」；蛀校詩人的手機，離奇地，存了某女生私人的號碼，卡拉OK房中樂極而無心的一按，淫聲浪語，竟變成了直撥的遙距廣播。女生附耳聽了一夜，心寒齒冷，回校和盤托出，師生們對蛀校詩人割裂的詩格和人格，自然另有體會。「我攬呢個，你攬呢個！」老師厚道，只轉述了一句暗室傳出的「詩」。詩人愛以廣東話抒懷，辯稱「存真」，這一句口語化的肺腑之言，情真欲切，可惜，偏不見容於他們自家詩集。
港大中文學院出的《騰飛歲月》錄了良和《淒美而不可解》一文，「試解」我的舊作《蝴蝶結》，抽絲剝繭，最終解了謎，逮住真兇，竟把詩論寫成一部偵探小說。同書胡燕青寫陳德錦，寫得精細。德錦詩集《疑問》後記說：「……題材離不開推窗所見、乘車所感、季候嬗遞中所想所思。」詩，百煉而得，是文字結晶，也是點滴的，所見所感，所想所思。德錦以海綿喻文章，本來亁硬，不詩意，吸收了意象，變得潤澤，「柔軟得可充當一朵雲了。」德錦老實，說的是「充當」。燕青補一句：「海綿不能裝作雲，只能在某一天真的進化成雲。」雲在青天水在瓶；在天，或者在瓶，是性情，也是命；詩格再高，老實人仍舊沉著，不屑曲學阿世。
我不包容濫竽，遇惑眾妖人，還會拿沸油澆熟，用雙節棍敲死；然而，三十年詩友在自家詩窗下宴客，一盤好菜混了三兩粒魚目，坐不住，總不成就起身掀桌子掃場。「作品的『創作背景』，不算重要；反而『創作前景』，也就是文字，能不能活下來，能不能自焚而燭照人間，才值得關心。」我關心的，向來與良和不同。我是庖丁，愛解牛，尤其解剖病牛，總要揭出死因，阻畜生枉死；起碼，我發揚了「解牛」這一門手藝。良和反其道，經年累月，用心拼接殘肢，要回復牛的原貌，即使發現「牛格即沙格」，浮泛而稀鬆，還是認為：存在，一定有其道理。「解牛」和「拼牛」，從來是兩種不同的慈悲。