古往今來，只有寫得糟的小說，不能「登大雅之堂」，寫得好看的，不管武俠還是偵探推理，都會成為殿堂之作。
當代中國文人一生所害，就在這個「雅」字。孔子的「風雅頌」，把「雅」定下來。《詩經》就是民間歌謠採風之作，孔子垂青了，現代的文學教授，就不敢說什麼。
今日的中國人社會，確實很俗，這個俗，是惡俗之俗：香港人的讀物，不離「露點」、「突啫」、「揸波」，這些垃圾資訊，當然不是「文學」。
許久以前，形容男女的身體，是不必如此惡俗的。同樣是民歌，清代也有一大堆，講男女之間的情慾，其中一首：「來時正是淺黃昏，吃郎君做到二更深。芙蓉脂肉，貼體伴君，翻來覆去，任郎了情。姐道：情哥郎弄個急水裏撐篙真手段，小阿奴奴做個野渡無人舟自橫。」
說男女偷情，當時三級之作。俗不俗呢？俗。但不是今日之露骨惡俗，有畫面，有譬喻，有中國文化精長的含蓄，一切讓讀者自己想像。
從前的中國文人，也有責罵這等文字為俗的。然而，男女關係，只有「關關睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」才是「雅」嗎？得手之後，君子淑女在牀上脫光衣服，「情哥郎急水裏撐篙真手段，小阿奴野渡無人舟自橫」。
中國文人的毛病，是自任道德審判長，他們在民間評點編集，皇帝的「中央」沒有叫他們審查，他們看見同輩比自己活潑生動、幽默惹笑，或出於嫉妒，或見識所限，往往大筆一揮，宣判為「不能登大雅之堂」，他們自己憑考科舉八股爬了上去，做了官，就把看不順眼的作品──許多是小說──列為禁書。
中國人的想像枯竭，不全因為暴君皇帝，下面一大幫腦筋僵硬的文人，投身官場，即爭為禁殺創作自由的幫兇。此一基因，流傳今世，校長教師，看見學生讀武俠小說廢寢忘餐，一概沒收處罰，他們自己從來不翻兩頁，想一想，為什麼小說令學生着迷，武俠小說，如果寫得爛，中學生絕不會神魂顛倒的──而是因為「武俠小說這個品種不能登大雅之堂」的塔利班判決。
後來金庸做了老闆，許多「學者」又圍哄過來，為武俠小說「平反」了，他們是為小說「平反」，還是為了作家的億萬家財而平反？
外國從來不會引起「神怪和科幻小說能不能登大雅之堂」的所謂論爭，中學生看哈利波特，英國文學的教師不會走過來收書，告誡他只能讀莎士比亞。今天，外國的《奇幻逆緣》、《馬利與我》、《穿Prada的惡魔》、《潛水鐘與蝴蝶》，全是當代通俗小說搬上銀幕，中港還是要看《鹿鼎記》，創意枯竭，中國人的貨架上，越來越沒有貨，大雅之堂，是空的，是「姓資還是姓社」，人都餓死了，費口水爭論，有個卵用？