二十年是一代人。二十年前香港電視劇的黃金時段，播的是《鹿鼎記》，今天贏收視率，還是要靠《鹿鼎記》。
只是昨天的劇集《鹿鼎記》，由港產明星劉德華和梁朝偉主演，是香港電視的鎮山之作。今天的電視劇，已經是大陸版，香港已經沒有了演藝人才，製作的氣派也不見了。二十年來，發生了什麼事？香港自我掏空了。
大陸版《鹿鼎記》，主角黃曉明，也是中國當紅小生。但黃小生沒有喜劇細胞。中國的編導，可能沒有搞清楚韋小寶是個什麼人物──一個很有俠骨的小流氓。叫黃曉明來扮小流氓，如同叫馬英九黏一撮小鬍子，戴一頂黑帽子演差利。
原著故事裏，韋小寶從一個兒童發育成少年，絕不是電視劇裏那種二十七八歲的小生。當年香港的梁朝偉演，年紀也嫌太大。中國有許多童星，在京劇的少年學校裏找一個小武生很容易，鮮蹦活跳，動作根基好，總比找一個紅星強。
這樣一來，編導一定怕沒有大明星壓場，氣勢不夠，但金庸的小說，本身就是賣點，一個名不見經傳的演員，只要真材實料，小說本身就能把人捧紅，而不需要紅人來仗勢。
這就是當前華語影藝圈的毛病。市場欣賞力薄弱，主次不分，一部《鹿鼎記》，觀眾只關注韋小寶有幾多個老婆，書中床戲和罵髒話的枝節，就像看《色，戒》，只看三場肉搏三級戲，不懂得細味小說的深層主題。
《鹿鼎記》為什麼是金庸最後的作品？中國畫家張大千，生前作畫，一枝毛筆，用得枯頹了，張大千捨不得就此丟棄，他為每一枝用完耗盡的筆，收集起來，埋在一個地方，叫做「筆塚」。
《鹿鼎記》故意把英雄人物，寫成妓院的私生子出身，不會武功，用一套潑皮加俠義的功夫行走於亂世。《鹿鼎記》的天地會與《書劍恩仇錄》的紅花會遙相呼應，但天地會的香主，不再是憂國憂民的俠客，而是一個小流氓。一幫反清復明的義士，都變成烏合之眾的儍蛋。大正若邪，大正若反，《鹿鼎記》成為中國小說的「俠塚」。寫完最後這部，作者打個哈哈，把一枝筆，連同俠義的理論，都拋進這個「俠塚」裏頭，如同潑墨到了頂峯，張大千埋筆，《鹿鼎記》也宣告了中國武俠小說的終結。
其中懷抱，要置於寫作的時代背景、作者的際遇與心情，方可窺探一二。《鹿鼎記》這部書太深，作者從此拈花微笑，不作言詮。在一個愚昧的世代，電視劇當然一部改編不如一部。二十年過去，黃金時段還是《鹿鼎記》，其間蒸發掉，的是一個因緣際會的奇蹟。