把七個寂寞天唱成一個吻的女子去世了，恰好在新加坡讀到新聞，那是名副其實的「案發現場」，心頭別有一番滋味。許多許多年前，類似的氣溫下，剛剛學行的我還不曾識字，倒先在時代曲的旋律中以狗仔式暢泳。幻想力自顧自膨脹翱翔，《熱烘烘的太陽》於四歲的地平線升起化作《紅紅的太陽》，尷尬地與偉大的領袖碰個滿懷；《大江東去》是大人口中一部叫《一江春水向東流》的電影的分支，涓涓在遙遠的中國淌流──後來看到銀幕上的瑪麗蓮夢露演繹原曲，說不出的錯愕驚訝，就像穿旗袍的東方淑女不動聲色換上卡門的黑蕾絲，嘴角還啣着一枝搖搖欲墜的血色玫瑰。
中西交流能夠培養出左右逢源長袖善舞的才俊，也會產生我這種東不成西不就的怪物，尋根究柢，最早的營養來自這批無心插柳的靡靡之音。張露有她小調聖手的一面，但我一聽到《迎春花》就打乞嗤，只熟悉她活潑的洋為中用。單看歌名也有種為小朋友而設的意味：《什麼話》，《小癩麻》，牙牙學語的小不點一拍即合，後者一直被我迷迷糊糊放逐在西藏，變成《小喇嘛》，金庸武俠世界的逃兵。「去去去，你不去我不愛你」這樣無賴的呼喚，並沒有引起任何不安，手舞足蹈在蜜月花車做電燈膽──當時的確肩負重任，被祖母委派當姑姑拍拖的護身符，國泰夜總會台上南來的中國歌后邂逅了未來丈夫，台下打瞌睡的黃毛小子無條件接受野心家的恭維，隻眼開隻眼閉，讓他偷取姑姑唇邊一個吻。