牛年是屬於中國男人的，因為北方農村傳統的女人選丈夫，首重品格忠厚，媒婆上門提親：「長根這個人呀，老實得像頭牛。」
老實得像頭牛，在民國年代，是好男人的代名詞。越看牛越像一個老實人：沉默勤奮，給牠多重的車拉，牠都不會抗議。往牛鼻子穿一隻銅環一牽，長路漫漫，牛就乖乖的跟着主人走，即使目的地是屠場。牛到了活宰的一刻，也俯首接受宿命，最多淚水汪汪的哭一陣，最後還是默默迎向屠刀。
中國人跟牛那麼有緣，不是沒有心理的原因。牛怯懦而膽小，集體行動，活命的要求甚低，一味埋頭啃草。你走過去，牠瞪着充滿疑懼的一雙牛眼睛瞪看一會，鼻子噴一口氣就跑了。牛固然很忠厚，卻是動物中最悶的一族。
偶爾有新聞：一隻牛在運送去屠場的路上，忽然發瘋掙脫，在馬路上橫衝直撞。漁農人員慌了手腳，繼而叫來警察公安，圍觀追看的大人小孩一大串，癱瘓了幾條馬路，全副武裝的鎗手隊伍，眼看電視新聞記者都在場了，更要表演專業身手，益發起勁，把一頭黃牛當做哈馬斯恐怖份子，屋頂、牆頭、巷底、布滿十多名神鎗手。
擾攘一通，結局當然不會有意外。狂牛奔了半小時早累了，一通亂鎗，倒卧血泊。在一個平庸的社會，在鬧市中鎗殺了一頭走脫的狂牛，保衞生命財產安全的英雄，見報上電視，巡迴學校演講，官升一級，可以即刻增值為人民英雄。
水墨畫家李可染畫水牛，最富詩情，牛只畫彎彎的半隻，懶懶浮在水上，牛背上有一個牧童。黑濃的牛軀，佐以牧童肉色的手臂，河水完全留白，輕重虛實，臨界點經營得剛剛好，簡直是用筆墨來玩雜技。中國畫家都喜歡各自領養一種動物：徐悲鴻畫馬，黃冑畫驢子，吳作人畫駱駝，齊白石畫蝦，只有牛沒人要，李可染把牛收養了，不止藝術工夫，還有悲憫的人道精神。
因為馬嘶古道，鷹擊長空，猿啼幽峽，連蟹烹落釜，也會甲殼烈紅，只有牛，一生都無聲無息，牛的悲劇，是牠的甘於宿命，遺傳的庸懦，令牠對世界早已失卻好奇。牛一生最大的慶幸和安慰，是左看右看，萬千同類，大家都逃不過屠場最後的一刀。