「孩子死了,學校要負起豆腐渣工程的責任,我們沒有其他期盼,就只要他們的一個說法!」──桑太
這是失去孩子的家長們,過得最傷懷的新年。地點是四川綿竹市富新鎮,126個富新第二小學的學生,在地震中因校室屬豆腐渣工程而遭活埋。死難者家屬之一的桑太,上街辦年貨時,想起死去的11歲兒子桑興鵬,去年今日放鞭炮的情景時,本想買串真鞭炮,但看到別人拖兒帶女,自己的兒子卻……惟有買了兩串假鞭炮,但拿着假鞭炮的一刻,她的淚水竟無法控制地滴下……
「他(興鵬)最喜歡鞭炮,但是今年沒買,看到別人放鞭炮噼噼啪啪的,特別不喜歡看到這情景。」35歲的桑太,邊哭邊說亡兒的舊事。農曆年廿八那天,懷孕7個月的她,因身體太弱,須往醫院打保胎針,然後到亡兒墳前拜祭。她帶來了那兩串假的鞭炮,而亡兒的墳頭就在離家約半公里遠的鄉間稻田邊。
「孩子是父母的星星月亮」
在興鵬的土墳旁邊,另有兩個簡陋的墳頭,死者一個叫張義,一個叫王瑩,是生前與興鵬最要好的小學同學。三墳並列,說不出的凄凉孤清,桑太在亡兒墳前上香未幾,早已哭紅的雙眼,又流下串串淚珠。
「孩子死了,學校要負起豆腐渣工程的責任,我們沒有其他期盼,就只要他們(學校)的一個說法!」桑太說。與她同一陣線的,還有好幾個死難者家屬代表,畢先生是其中之一。畢的愛女叫畢月星,遇難時僅12歲,讀富新二小五年級,「每個孩子都是父母心目中的心頭肉,都是星星和月亮。」畢說女兒的名字,就是這樣起的。
陪着桑太前來掃墓的,還有叫一個叫楊太的死難者家屬。楊的女兒楊丹,同樣是12歲。記者只見她觸景傷情,亦淚眼連連,她說幾日前做了一個夢,夢裏女兒對她說:「媽媽,我對不起你們。」楊說:「沒關係,只要你用功讀書,將來回報我好了。」原來只是一場夢。