最困難的時刻 - 李怡

最困難的時刻 - 李怡

一九七○年三月間,內地開展「一打三反」運動(打什麼反什麼已忘記了)。有一個星期六,下午,我照常回深圳探望妻女。那時要到公安局報戶口,公安局人員指着我的回鄉介紹書說,你的籍貫是新會,要到新會去申報及註銷戶口。我儍住了,這是怎麼回事?哪有這樣的規定?回到家抱過女兒,等了好久,妻子回來就說,「我要搬到學校去住,接受審查。」她又說有一個香港客,因為用香港報紙包了些食品回家,被指為反革命宣傳,前兩天剛剛槍斃。整個社會籠罩在恐怖氣氛中,接着,學校派人來叫她立即搬去學校住。大女兒九歲,牽着媽媽的手,要跟她一起去。
第二天我在邊防極力說項,經過一兩個小時的等待,終於放我回香港。這以後整整三個多月,我不敢回去看妻女,也不敢給妻子寫信。我不知她的生死或被鬥爭的狀況。每天坐立不安。唯一的聯繫是我仍然每月匯錢給她,接到銀行的回條,知道她仍活着。
這是我們之間的最困難時刻。七月時,收到她一封信,問我為什麼不回去。這時,我知道她大概「過關」了。我再也顧不得要回原籍報戶口的困擾,在那個周末趕回去。見面時恍如隔世。分離三個多月,不算長,痛苦的是不知生死,不知安危,不知明天會怎樣。
這以後,也許可稱之為否極泰來,加在我們關係之上的政治壓力漸漸消退。過了幾年,她被調派來香港,一家團聚。這以後,我們過了三十五年一起生活的日子。
有一次,我問她:如果沒有這麼多壓力,你想我們會不會像許多夫妻一樣,反而不懂珍惜,甚至離婚收場呢?她堅決地說「不會」,而我則有點猶豫。是的,她對我更恩重情深。(「悼亡與懷想」之六)