幾十年前的香港小說，作者要費心思的，是故事的內容。「怎麼寫」是次要的考慮。高雄的《經紀日記》在四五十年代風靡一時。且看開頭一段：「第X日。早上七時，被她叫醒，八時，到大同飲早茶，周二娘獨自回家去了。她說自己要買鑽石，恐怕是『水盤』，大概和人家『踏路』是真。王仔走來，『猛擦』一輪，揚長而去，真是愈窮愈見鬼也。」
《日記》連載每天千字，是跟新聞跑的急就章，有時連作者也不知道下回怎麼分解。「怎麼寫」是調兵遣將，得從長計議。《日記》中多見利逐蠅頭的飲食男女，趣味通俗，讀者追着看下回分解，文字是粗是幼就不會計較了。那年頭以「說什麼」定位的作品可真不少。唐人的《金陵春夢》力揚蔣氏王朝發迹「污史」，作者所取逸事生猛怪趣，一落筆就見滿地江湖，吸引讀者一回接一回看下去。
那時期的小說，意識型態頭角盡露的，技巧多粗淺。海辛的〈偷水賊〉（1956），說的是「五十年代天旱制水的故事」。在有錢人家當「花王」的全叔，看管花草外還得照顧老闆金魚池中的幾條寵物，每天中午往池中注水。池水一連幾天減半後，他追尋「賊」踪。原來一位住在木屋區的孩子滿身長了癩痢，一直沒水洗澡。他兒子夥同了幾個小朋友拿着鐵罐到水池「偷水」。故事平鋪直敘。在「階級社會」中，寵物比人命矜貴的message呼之欲出。
香港小說「現代化」是七八十年代後的事。因為疏離、失落與焦慮已是現代人的共識，作者不用在「寫什麼」的問題上費心了。考驗作者才華天份的，是看你「怎麼寫」。韓麗珠的〈輸水管森林〉（1996）究竟是個什麼故事，真不好說。「我看見對面大廈的水管像一堆腸子，彎彎曲曲地纏在一起，盤結在一樓的檐篷上。」文字在後現代書寫中是一種感覺。你一遍遍讀下去，自能體會「疏離」是什麼一種感覺。
潘國靈〈病娃〉（2001）中的小女孩叫遊忽，五歲，出奇的文靜知禮，媽媽跟鄰居搓麻將時，她就乖乖的溜進自己的房間跟洋娃娃聊天。洋娃娃眼睛可以開合，站着的時候全開，平臥時全閉。遊忽間歇失眠時，仰望天花石屎，會看出許多奇形怪狀的眼睛來。跟洋娃娃相處慣了，自己的樣子也越來越像洋娃娃了，眼睛大如桂圓，睫毛特長。洋娃娃是她唯一的知己，嫟稱「妹妹」，高興時就抱着她搖呀搖，搖到外婆橋。
「妹妹」還未搖到外婆橋，眼珠一骨碌搖了出來，飛滾在地，打了幾個圈子。兩個挖空的眼眶，陰森森的像兩個黑洞。遊忽大驚失色，一手把「妹妹」摔落地，蜷縮在床。次日清晨母親進房，看到「妹妹」趴在地上，以為女兒貪睡，「睡到妹妹都踢落街！」打掃久未清理的房間時，把「妹妹」亮晶晶水汪汪的眼睛連同塵埃和頭髮一起，「如屍體伴着陪葬品，給掃走了。」
這本是一個三言兩語就可以交代因果的人情「異化」故事，潘國靈卻寫了四千多字，因為他斤斤計較的是「怎麼寫」。現代小說中的人物，無不一一異化疏離，連小孩亦如是。這是現代人的宿命。