焦國標 北京大學新聞與傳播學院前副教授
最近研讀幾本有關基督教的書，其中一個現象引起我的注意，即基督耶穌和後來殉道者的死法。耶穌是怎麼死的呢？面對羅馬兵丁和猶太看客的戲弄和侮辱，十字架上的耶穌為他們禱告：「父啊，饒恕他們吧，因為他們所做的他們不曉得！」
司提反是基督教的第一個殉道者，死在耶穌被釘十字架之後兩年。因見證並傳揚耶穌是救世主，司提反被控褻瀆罪，並在耶路撒冷城外處以極刑。當亂石雨點般砸來時，司提反平靜地跪下祈禱：「主啊，不要將這罪歸於他們！」說完這話，據《聖經．使徒行傳》記載，司提反像睡着了一樣死去。耶穌的同母弟雅各，因傳講耶穌是上帝的兒子，被人用石頭和棍棒打死在耶路撒冷聖殿門外。死前，雅各重複着耶穌在十字架上的那些話：「父啊，饒恕他們，因為他們所做的他們不曉得！」直到十六世紀，在歐洲各國，私自將《聖經》繙譯成方言是該當死罪的。《聖經》英文繙譯的開拓者威廉丁道爾，即因此被英王判處火刑。臨死前，丁道爾為國王禱告：「主啊，請你打開英格蘭國王的眼睛！」
基督教世界人類奇觀
基督耶穌為後世門徒不僅樹立做人的榜樣，也彷彿為他們創下就死的模式。一千多年間，臨難時為殺死自己的人禱告，成為基督教殉道者普遍遵行的就死風度。這堪稱是一個世界奇觀，可能是僅發生在基督教世界的一個人類奇觀。
中國傳統的主要就死模式有兩個。一個是戲曲野史小說裏草莽英雄的死，常用豪言壯語是「二十年之後又是一條好漢」，或者「砍頭不過碗大個疤，要殺要剮，悉隨尊便」。另一個是精英人物的就死，如譚嗣同大叫「有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉！」南宋文天祥，問了方位，向南跪拜，說「我的事情完結了，心中無愧矣」，然後引頸就戮。此外，中國傳統中還有一種次要的就死模式，即腰斬後自蘸己血寫字式。明太祖腰斬高啓，後者蘸血寫了三個「慘」字而後死。明成祖腰斬方孝孺，連寫十二個半血字「篡」而後氣絕。
中國烈士臨終喊口號
中國現代的就死模式是喊口號。反日烈士是高呼「打到日本帝國主義！中國共產黨萬歲！」趙一曼、吉鴻昌、狼牙山五壯士等，皆呼此口號。反蔣烈士是喊「打倒日本帝國主義，中國共產黨萬歲！」江姐、劉胡蘭、鄧中夏等，臨終即喊此口號。
瞿秋白是個過渡性的人物。在赴刑場的路上，他唱《國際歌》，呼「中國共產黨萬歲！」。到了刑場，他望了四周，朝行刑人笑道：「此地很好！」然後盤腿坐下，等待槍響。他的死法，混合了中國傳統精英和現代烈士之死之模式。
文革時期，中華大地又湧現出一種新的就死模式，即被動消音模式。代表性的個案是林昭、張志新、李九蓮之死。槍決前，林昭，喉管處勒着塑料繩子，口中塞着橡皮塞子；李九蓮，舌頭和下顎被竹籤扎在一起；張志新，被按倒在地，頸下墊磚，不消毒不麻醉，一把普通的刀子割斷了她喉管。其中林昭、李九蓮之死還有後續，林家被索要五分錢的子彈費，九蓮則遭拋屍、姦屍和割去雙乳。