「人死如燈滅」，這比喻很儒家，也很民間很草根。人道：誰誰「吹了燈」，聽去有點調侃，我卻覺得無甚貶義。燈滅說樸素而且豁達，「生者如過客，死者為歸人。」所謂視死如歸就是這個意思。
至於道家則詩化得多，一個人的死，是元神出竅，脫離軀殼，昇華到另一境界，謂之「羽化」。說到佛家，就更思辨和更形而上，人死謂之「往生」，是進入另一生命空間而已。佛家從哲學上解決了靈魂出竅的去處，稱之為「六道」──此處不詳析。
從文學角度，我更喜歡道家羽化飛升之生死觀，明亮而且華美，千百年來催孕出無數瑰麗傳說和神話。道家之說卻有一點瑕疵，就是太在乎肉身皮囊。相傳八仙中鐵拐李原是羽扇綸巾的讀書人，名叫李玄，他拜太上老君李耳為師，修煉至形神分離。某日他要魂魄出竅，就讓弟子好好看護他的肉身。怎知弟子不信師傅能還魂，竟把肉身火化了。李玄歸來，魂魄已無歸所，只好鑽入路邊乞丐的遺屍，遂成了衣不蔽體、蓬頭垢面的鐵拐李。
一個人的軀殼真有那麼重要？轉眼又要到趙紫陽逝世四周年的忌日了。趙公的肉身已被漫長的幽囚歲月熬成一把灰燼，至今仍未能入土為安。
反觀江青，按她的遺囑，死後下葬桑梓老家山東諸城。女兒李訥卻覺得太遠，無法守墓，萬一被砸，豈非大不孝？中共十六大後，江澤民對李訥說：不要葬回家鄉了吧？李訥便請求葬母北京，獲准後，江青入土西山福田公墓，立碑「先母李雲鶴之墓。一九一四年──一九九一年。女兒、女婿、外孫敬立」。無論江青給現代史留下甚麼章節，這個下場悲凉的女性終於得到親人的祭奠和紀念，這對她是極大的安慰。
趙紫陽所得到的憑弔和追思，又何止他的子女？「要吃糧，找紫陽」；改革開放的黃金十年；更有八九那整整一代人都會永遠記住他。他的骨灰安葬何處，有甚麼要緊？依我看，趙公絕對不要進入八寶山「國家領導人」公墓，胡耀邦不也沒有葬在彼處嗎？
我自己去國二十年，其間有至親去世了。然而，逝去的親人卻在我刻骨銘心的憶念中變得更親近、更完美，乃至昇華為永恒。人死燈不滅，她成了照耀我的生命的一盞燭光──此篇謹與我的一位朋友共勉。
逢周一、四刊出