兩個多月來，我寫的「蘋論」停了，電台的讀書節目停了，上周「名采」的專欄也停了，不少人問是什麼原因，上周三《蘋果》港聞出了一段消息恐已提供了答案：跟我相守了半個世紀的愛妻走了。從病重到辭世，看着她逐漸衰弱、凋零，我心如刀割，經歷了人生最艱難的時刻。
我一生經過不少磨難、挫折，遇過不輕的壓力，想不到在世人常會碰到的老年喪偶這等閒事上卻最感沉重，心緒從焦慮到哀痛到幾乎難以自拔，使我由衷地從自身經驗中體會到我在二十多年前寫下的一句話：人人都有更多的勇氣忍受別人身上的痛苦，但同樣的痛苦若有十分一發生在自己身上，就很難承受。我一向擇善固執，自以為理性堅強，不認為自己是弱者，到頭來發現自己也是一個感情軟弱的平常人。
無論是在文藝作品中，還是傳媒報導的社會新聞中，愛情悲劇都是年輕人的事，老伴去世算什麼悲劇？怎麼值得傷痛？但當事人就是另一回事了。過去兩個月，以至終局，對我來說，就是人生的傷痛與悲劇。
李怡不是我的本名，是五十多年前與麗儀談戀愛時取她名字的諧音而用的筆名，一用五十多年，已成為本名了。這五十年來，前二十年她抗拒種種政治壓力，對我不離不棄；後三十年麗儀伴着李怡同行，對我的寫作生涯有着關鍵的影響，署名李怡或齊辛的文章裏也淌着麗儀的心血，有着她的支持與直接的助力。在她大去後的兩個晚上，我徹夜難眠，腦裏翻騰許多往事，總合出以下的句子：
「結緣逾半世紀情人妻子終身良朋忍令天凡永隔；
牽手近一甲子說事談心朝夕侶伴只餘舊夢縈懷。」
就以此聯置於她的靈右，並永遠銘記在心。（悼亡與懷想之一）