前天看盧峯寫他獨自跑馬拉松，賽事結束後獨自回去領衣服行李，再獨自離開。眼看其他人有家人或朋友陪伴與打氣，自己只有一枝礦泉水相伴。
這種孤獨感，是每個馬拉松選手的必然裝備。村上春樹當初選擇跑步，就喜歡這是一個可以獨自進行的運動，不用約人，不必等人，只需要一雙腿一雙跑鞋，隨時隨地就可開跑。多一點娛樂的話，可需要一個小iPod，聽些音樂，讓音樂來陪伴自己完成旅程。
去旅行的時候，也常有獨自一人的時候。那時候，可以打發時光的東西，就是看人，東張西望。好像很無聊，但換個角度看，也可以是享受。
在紐約的時候，遇旅美的香港藝術家司徒強，一個人住在蘇豪區的畫室，為了創作，全心全意。我問他，有感到孤獨的時候嗎？他微微笑，當然有，就享受它嘛。
做一個藝術家，沒有孤獨的能力就成不了事。才華是顏料，孤獨則是一種力量，為創作上色。全心全意的時候，覺得是可以承受很多。
司徒的生活很「純粹」，也就是除了藝術以外，就沒有甚麼事真正讓他煩心。或許辦完畫展之後，自己的畫能否賣出去，可以令他憂心，但下一步已在構思下一批作品，我有時會想起司徒，想起他每天的日程，外人看來，那是無聊至極的生活，沒有任何物質的享受可言，但對於他來說，那是無可替代的生活。這使得他畫作裏的花朵，靜靜開向塵世，像懸崖的花，孤絕中自有靜美。
跑完馬拉松，徐徐迎着落日走遠，這幕風景，也有一種難以言喻的詩意。