沒有了聖誕卡，是一個不浪漫的世界。
收遠方寄來的聖誕卡，是一種幸福的期待。從北美洲寄來，信封的郵票，似曾相識的字跡，是何人所寄？海角天涯，只是一聲叮嚀，一片心跡。
打開信封，然後是聖誕卡的圖案：冬日的雪地上，一座小屋，三兩株樅樹，雪地上一行淺淺的足印。如果他對你尚未忘情，如果他知道你去年剛結婚，如果這封聖誕卡，盡在不言中，是他隱隱訴說着從前的遺憾，如果……
微顫的手，把聖誕卡打開，除了草書精印的字句，還有淡淡的問頌。也許他知道現在的處境已經不一樣，也許他已把一切都遺忘，也許這一切只是你自作多情的過份解讀，也許……
有聖誕卡的日子，在有限的空白間，流閃着無窮的餘味。他住的地方雪已經下得很深，他的家有一座壁爐，他有一隻忠心的牧羊狗，他工作的大學，連同他的生化實驗室一起放了長長的假期，在那麼遙遠而寒冷的季節，他很婉轉地讓你知道，到今天他還獨身。
這一切，都不是一個手機短訊可以承載而傳遞。一張聖誕卡，是一場白色的小小的儀式，有地理的森冷，有時光的往事。一年一度，從北國多海鷗的海岸飛來，一隻思念的青鳥，何須言詮，不必細表，在千百張節日的問候之中，只有他的聖誕卡，你今日打開來，心頭還有一絲觸電般的緊張。
把他的一張，與其他的聖誕卡一起，擱在書桌上，成為節日的一環裝飾。很久之前，我們也曾經如此癡儍過，在文具店，買一叠廉價的聖誕卡，寄給海外一堆毫不想念的親戚，卻咬着下唇，挑選另一張貴一點的，寫給一個很特別的人。一切是那麼低調而含蓄，天高雲渺，他在更遠的浪外，一年一度，明月皎雪，天涯此時，只挑這一刻告訴他：在一年將盡的日子，我的心裏有你。
有一年，他的聖誕卡開始不再寄來，遠去的風箏，終於消沒在雲海。人生到了另一個階段，冰盟雪侶，平安夜的福音在街角響起，這時你才省悟，有一首從沒寫完收在抽屜深處的詩。
因為聖誕卡是一筆小小的心債，只要愛過，還有回憶，在雪下得很深的時候，總想償還。今年，他的聖誕卡沒有再來，窗外的海港，燈飾正旺，寒風迫人，你輕輕呷一杯熱沖的咖啡，驀然回首，一盆艷映的聖誕紅，在幽幽的屋角盛放。