我是一個號碼牌，一個刻着137的深藍色塑膠號碼牌，生活在中環的一間夜店內。每當客人將衣物存放於衣帽間，職員就會將一個號碼牌交給他，讓客人憑這塑膠牌拿回屬於他的東西。我與其他號碼牌一樣，活動範圍是蘭桂坊一帶，去過最遙遠的地方是翠華茶餐廳，外面的風光明媚與我無關，因為從事的是夜間工作，白天都用來休息。有時候，我會自稱德古拉伯爵，跟同伴嘻嘻哈哈亂笑一通。雖然我是不值一文的塑膠牌，但也有一個小故事想說，你願意聆聽嗎？
我曾經三次遇上同一個女孩子，見證她某幾段的愛情。第一次遇上女孩子，她與男人A一同前來，A先生替她將外套存放。我聽着他們之間客套話，然後女孩子與男人B閒話家常，A先生忽然將我狠狠擲到檯上，離開了。女孩子開始哭，因為他是她仍然很愛的舊男友，最後由B先生送她回家。第二次見到女孩子，她已經與B先生在一起了，我看着她的幸福笑容，由衷為她高興。躲在她手袋裏的我，聽了整夜甜蜜的對話。第三次見到女孩子的時候，她獨自一人，我如常伴着她，聽她與同檯友人閒聊，不久B先生到來，他倆沒太多眼神接觸，對話甚少，語氣又出奇的冷淡。那夜，一直伴着她的是新認識的男人C。我仿似聽到她的心事，一個男人不理會她了，就改由另外一個男人拯救她，故事周而復始在同一場景發生，只不過換了臉孔。