小時候很討厭聖誕歌，嫌它們老套庸俗，超凡入聖的《平安夜》尤甚，一聽見頭就隱隱作痛，恍如齊天大聖耳聞師父咒語。唸的雖然是殖民地教會學校，天天上課前要起立朗誦「我們在天上的父」，耶穌基督的神蹟故事倒背如流，卻一點不受宗教思想洗禮，聖母百利恆馬槽產子再含辛茹苦，惻隱之心仍然放大假，三王來朝這種意義重大的節日，只不過是開派對的藉口。小鬼頭最興奮的是寄聖誕卡，名單老早擬定，花花綠綠的賀卡千挑百選，漂亮的留給該年最心儀的同學，還絞盡腦汁以若無其事的姿態題一兩句情深款款的寄語，務求收件人心有靈犀。無微不至的心機用在鑽營功課，不考第一肯定也考第二，可嘆我弱冠之年已經義無反顧踏上歪路，害自己一生成為與經國大業擦肩而過的文字奴。
浪費紙張和郵票的勾當戒了幾十年，反而對聖誕歌的反感一掃而空，旅居巴黎之後發覺法國人沒有大唱特唱的傳統，更加懂得珍惜不聲不響侵佔了回憶庫的老歌──其實他們也唱，只是限於未脫拉丁口音的聖詩，不若英語系社會，轟轟烈烈把過節的心情唱上流行榜。那天聽到的《白色聖誕》是甸馬田版本，一貫油腔滑調玩世不恭，既沒有原唱者BingCrosby的語重心長，也缺乏路易岩士朗爵士版的瀟灑寫意，唯獨如此充滿人間煙火氣，才措手不及令沒心肝的人惶然吧。從前那些收過我聖誕卡的小朋友，活得還好嗎？走了那麼長的路，累了歇息的時候可會想起無牽無掛的童年？「願你的日子開心明朗，願你所有的聖誕白色」，前半句仍然生效，後半句是個響屁：他媽的，我迄今未過過白色聖誕！