有些名字是不應該提起的，譬如秦小梨，特別在挨年近晚的時節。它喚起的記憶甜而溫馨，像一罐私製的橙皮果醬，合該藏在廚房的儲物櫃裏，知道有這樣的物事就算數，無端端不要打開來惹自己患得患失。不過既然不提都提了，干脆翻出來揚揚塵也好，當歲晚大掃除，清理早該扔進垃圾桶的雜物吧。
初初抵達三藩市，輕易不肯出入唐人街，嫌逼人而來的東方獵奇色彩刺眼，粗食但食極唔肥的腸胃也沒有染思鄉症，不必尋覓熟悉的味道打救。香港同學在一間餐館任帶位，周末約了放工後一齊蒲吧，這才硬着頭皮閃閃縮縮搭謔稱「東方快車」的巴士進去。往往預早幾個小時，先在百老匯道附近一家叫時代的二輪影院看場電影——一張票看兩部，票價還要是九十九仙，只是遞過一元鈔票從來不找贖，在美國這樣一個錙銖必較的社會，沒有人告院方貪污簡直是一奇。
散場後不能不吃點東西充飢，否則無力跳舞，次次去朋友的工地黐餐不好意思，漸漸領略一個人食碟頭飯的樂趣。常去的一間座落地窖，單身客被指定坐吧檯，最記得有一回老闆接了個電話，高聲問樓面的伙記：「羅劍郎話漏咗副太陽眼鏡喎，有冇人見呀？」另一間位於都板街，收銀機旁總守着個打扮得一絲不苟的婦人，見多識廣的朋友壓低嗓子通報：「呢嗱，嗰個咪係秦小梨囉。」就算沒有人提點，我大概也會行注目禮，水銀燈長期的照射顯然留下磨不滅的烙印，被看的警惕非常高，每隔三五分鐘，就摸摸髮腳扯扯前襟後幅，忘不了昔日的身份。據說她的喟歎是「舊時大明星，家陣就X那星」，不過我沒有親耳聽過。