1978年12月，中共十一屆三中全會決定實施改革、開放政策，象徵「只有社會主義能救中國」的神話幻滅，開始「只有資本主義能救中國」的旅程。20年後，當社會主義制度在蘇聯、東歐分崩離析時，似乎「只有中國能救社會主義」；30年後，在金融海嘯冲擊全球時，又有人自詡「只有中國能救資本主義」。中國真的能自救、救世嗎？本報今日起推出「改革開放30年回望」系列報道，走訪風雲人物，揭開歷史內幕，探討未來中國路向。中國組
每日早晨6、7點鐘，當晨光剛染白大地，村民陸續湧到村中祠堂，看牆上那塊寫有當日工作安排的黑板；8點，噹噹噹……隊長敲響村頭的鐵鐘，宣告一天勞動的開始。伴隨鐘聲，村民們走出家門，或步行，或騎單車電單車，到指定地方開工。田間人頭湧湧，上百村民一齊下田耕作，笑聲不斷；當太陽西斜，勞動結束，村民成群結隊，結伴回家。
這不是電影鏡頭，而是發生在毗鄰香港的廣東中山崖口村真實的一幕。過去30年，這一幕每日都發生，周而復始。30年前，該村拒絕跟改革開放的潮流分田到戶，一直堅持人民公社集體化，成為當今內地農村絕無僅有吃「大鑊飯」的例子。現在，隨着政治風向轉變，北京又再推行農村集體經營，這個寂寂無聞的村莊忽然名聲大震，30年來一直擔心遭「政治肅整」的村支書，也忍不住嘆息：「真是30年河東，30年河西！」
照顧老弱「共同捱日子」
日前記者到崖口村採訪，正值收割季節，目睹消失了多年的人民公社集體勞動的景象：稻浪翻滾的田中，收割機來回穿梭，如剃頭般將水稻齊根割下，後邊吐出袋袋稻穀；幾十名村民跟在收割機後，將穀袋擔上田頭路邊，交貨車運返村中；曬穀場上也是一片忙碌，村民在翻曬稻穀，大家有講有笑，歡聲不停。
「早些年機械少，主要靠人力耕作時，更加熱鬧。」年近70的崖口村支書陸漢滿邊陪記者參觀，邊解釋說，「我哋走這條路是逼不得已。上世紀六、七十年代，人口大量外逃港澳，到80年代初取消人民公社，搞家庭聯產承包制的分田到戶時，成條村剩下的幾乎是老弱病殘，當時如果我哋分田，好多家庭會無力耕種。惟有走自己的路，繼續吃大鑊飯，共同捱日子。」
當了30多年村支書記的滿叔，一直將共產黨「精神祖宗」馬克思引用意大利詩人旦丁（DanteAlighieri）那句話「走自己的路，讓人家去說吧」掛在村辦公室，無論外間政治風向如何，他堅持集體制，不分田，不賣田，得到村中鄉親讚服。該村位於珠三角腹地，早年不少人也外出做生意或打工，最慘時，全村只剩300多人耕田，但「近幾年不斷（有村民）回流，現在全村有社員600多人，包括一些年輕人也回來耕田了。」
務農計「工分」月入千元
在當今全球市場經濟發展的潮流中，崖口村作為計劃經濟時代的產物，全村現有3,000多人，當中勞動力約1,700人。村民沿襲人民公社制度，以社員相稱，每日工作計「工分」。大致上做一日工可得20個工分。根據這兩年村中收益，每日工分相當於30多元（人民幣．下同），換言之，出滿勤每月可獲約1,000元工資。村民農忙時每日工作7、8小時，農閒甚至只做3、5小時，相對於在珠三角打工，每日工作加班加點逾十多小時，月入才千多元，已算不俗。
而且，崖口村實行「一村兩制」，村民來去自由：做農民或外出做生意打工，又或者外出謀生失敗，重新回村裏耕田。「當然，有本事的，我們還是鼓勵出去闖天地。」滿叔說。每位村民有一個「出糧簿」，憑糧簿到村中糧庫領糧食，糧價遠低於市場。男65歲、女55歲以上及16歲以下少年，由村裏免費提供口糧，每人還有160元生活津貼，「我們的目的，是保護老幼和弱勢群體。」
個案一：做又36唔做又36新版
「𠵱家耕田平均一個月千零蚊（人民幣．下同），但你要計，在廠裏每日要做足十幾個鐘，連屙屎屙尿都唔得閒，耕田農忙時可能緊張些，平時農閒，一日做三五粒鐘夠晒，你話邊個好先？」
記者採訪當日，只見村裏的一對孫姓夫婦，正在吃飯，一碟豉汁蒸魚，一碟蒜茸炒青菜，津津有味。當問到食「大鑊飯」好還是分田到戶好時，45歲的孫不暇思索：「梗係集體好啦！」因為孫早年曾外出打工，但每月收入僅2,000多元。
孫太早前亦外出打工。她稱，天未光就要起身，天黑才放工，如果遇到廠要加班更慘，後來要生仔辭工回村，後來再也不想出去，「又唔想發財，一日有三餐，穩陣就好！」「其實，現在耕田都是機械化，大家一起工作，有講有笑又開心，點解仲要出去打工受苦？」孫先生說。
個案二：「我只係唔捨得間屋」
「其實我唔係唔鍾意搬去同仔女住。」現年70歲的老楊慢條斯理說，「我只係唔捨得自己間老屋，同埋我哋老人家可以有免費飯食。」老人力數城市樣樣都唔合意：吃的米是陳年的、飲的水喉水有臭味、出街買回來的雞是飼料餵大一點香味都沒有、住家周圍又嘈又雜車來車往，「咁樣環境有咩好住？」
老楊的兒女都已搬到城鎮了，本來要他搬去同住，但楊伯不習慣又回到老屋，獨享清靜。他稱，村裏生活清靜自在，得閒去村口大樹下與人聊天，下兩盤棋；又稱兒女們雖搬走，但離得不遠，來往很方便，「有咩事打個電話，個把鐘他們就返到來，根本不擔心。」在村裏，65歲以上老人（女的55歲）及16歲以下兒童，可享受免費糧食和每月160元人民幣的生活津貼，孤寡老人還可入住村中養老院，免費食住及醫病。
改革辭典
按勞分配
曾被奉為是社會主義的分配原則，前提是生產資料公有，勞動者按勞動數量和質量分配消費品，多勞多得，少勞少得，不勞動者不得食。被譽為是對剝削制度和平均主義的根本否定。
勞動者工分制
是內地人民公社採用的一種分配制度。勞動者每日勞動，以工分計算，待一定時期再根據工分分紅。工分依勞動者的工作時間等來計算，單位的生產收穫所得依工分分配給勞動者。但這種分配制度完全忽略了實際勞動態度和工作質量，多勞不能多得，偷懶也不會受到懲罰，因此對社員的勞動積極性造成很大的傷害。
家庭聯產承包
上世紀80年代初，中共根據安徽小崗村經驗，在農村推行重要政策，俗稱「大包幹」。前提是土地屬集體所有，但分給農民以家庭為單位承包，農民種植糧食收穫後，按規定上交公糧，剩餘歸農民所有。