名人情變，一個城市都成為指指點點的旁觀者。當事人不是政府官員，不是皇室，又沒有婚嫁，與社會的「知情權」何干？就像中國農村裏，一家的男人在打女人，女人掄起瓶罐子亂砸，半條村的女人和小孩，披着棉襖，拖着鼻涕，都靠攏在這家人的窗戶外，臉爭鼻貼的黏牢着窗戶爭看，後面的按着前頭小孩的肩頭，前面的一口氣呵在冬日的玻璃上，呵出一層灰灰的蒸氣。
小時候去大陸，在院子裏的外婆家剛安頓下來，四周鄰居的小孩就圍攏在門窗邊看：眼睛睜得像核桃，嘴巴淌着口水──中國人群起圍觀的那副面孔，是很奇怪的景觀：沒有表情，沒有情感，小孩拿着一截玉米，老人瞇縫着半生的皺紋風霜，一張張臉就像南太平洋復活島上的石像面具。
西方人把這種哄起圍觀的中國臉孔群，叫做inscrutable──這是一個比「愚昧」兩字層次更高的形容詞──總之千千萬萬渺小平庸的村民，他們的皇帝在幾千里之外，管束他們的一幫酷吏午睡了，這一刻他們內部出了一點點摩擦的喧嘩，其他人圍攏過來，把這幕短暫的戲劇沉默地消費掉，藉以排解三千年天荒地老黑夜的絕望和寂寥。
養錦鯉成為中國人富貴之後的嗜好：向平靜的池塘扔一片魚餌，忽然一陣大亂，水泡掀騰，幾十條魚鼓鰭翻尾撲過來搶食。中國人在旁觀錦鯉爭食時其實也自憐着自己的命運，不論戰亂飢荒，不管是日治的淪陷區還是英國殖民地，向萬千良民派一包平安米，圍繞着一輛卡車，黑壓壓一大片，伸出哀求的手臂一起哄搶。
暫不需要爭吃時，一家出了打小孩砸瓶罐、淫婦勾漢的紛爭，村子裏千百婦孺和老人也圍過來，飢渴地分享他們的精神食糧，直到保甲的父老，着一件長衫，一手提着煙槍，揮動着一手灰黃的長指甲，走過來評理為止。
怪不得香港的黑社會，在砵蘭街，可以向一個着校服的中學生暴喝一聲：「望咩呀望？」膽子大一點的，反駁：「你唔望我，點知我望你呀。」這是一種邏輯奇特的中國式拌嘴，外國人不明白：為什麼瞟一眼，看一刻，在江湖上可以成為罪名？
直到外國人來中國的窮鄉下就明白了，在院子裏，一陣喧鬧，萬千張木然的臉孔壓在窗上，沒事了，就一哄而散，玻璃窗上留下斑駁的指紋和一絲鼻涕，在太陽下閃着詭異的光芒。