被稱為才子的中年男士在公眾場所激吻艷女，照片見報後新聞鬧了好幾天。饞嘴貓不肯正面回應，神通廣大的記者便向周邊人埋手，老父、叔伯、阿姨、疑似前女友和滿身傷痕的前情敵無一倖免，個個被傳媒追到瘦。站在八卦讀者立場，最精彩的金句不是「才子有邊個唔風流」，也不是「未結婚不論男女乜都得」，而是某相士慷慨的贈言：「六十五歲前女人緣不絕。」這種桃花運行到花甲的包單，販夫走卒聽見一定恨到流口水，「條衰仔吖，咁鬼死好命」不絕於耳，巴不得自動申請減壽一年半載，換取一張溫柔鄉的長期簽證。
可是你替四十四歲的當事人想想，這樣的批語多麼刺耳：不必特別精於心算，都計得出粉紅色的一生剩下區區二十年，一轉眼就屆老僧入定的大限，原以為無限的春色霍然劃上休止符。生理時鐘的滴滴答答，令婦女對卵巢的全線停產多愁善感，定不下性來的雄性動物，一樣飽受光陰無情的威脅。
冇女黐埋身的恐懼已經夠使人極度不安，還有更深的無福消受焦慮，許多年前坊間言之鑿鑿的傳聞成了每個晚上的噩夢：如雲美女重重包抄的財主，據說有權而無勢，對着任食唔嬲的自助餐，只能靠東揑揑西揑揑過手癮。雖然自從偉哥面市之後，扯旗的責任有得力助手認頭，但下下都要計準時間食藥才開演六國大封相，畢竟教長勝將軍沮喪，更不要說不少用家都投訴，藥物的堅挺功效有每況愈下傾向，開頭的頭角崢嶸漸漸變成微軟。再穩重的住家男人一有這樣的醒覺，也很難把持從一而終的誓約，趁硬度還未曾打退堂鼓，因中年危機之名，鋌而走險偷食。