在紐約地鐵站常遇見拿着一枝結他吟唱的賣藝人，多是格子上衣配牛仔褲，唱的都是自己創作的歌，結他套打開，裏面放一兩張自己的唱片，也有路人放下的零錢。
賣藝的日子不好過，但因為是唱自己的歌，他們的神情看起來都很自在，這跟乞討有本質上的分別，關鍵是尊嚴問題。
這些歌大多是清新民謠，在骯髒的紐約地鐵聽見，還真令人精神一振。有時我不趕路，就站着聽一會才走。有觀眾的時候，他們唱得特別起勁，眼神不忘交流。那個幽暗濕冷的地下通道，暫時成了他們的舞台，一條短短的星光大道。
生活是如此飄泊，歌繼續唱着，下一站不知要去哪裏。人群散去，他們悄悄收起結他往另一個不知名的街角。這些街角，時刻上演着真實的人生故事。
邊走邊唱，也是神州許多唱作人的生活模式。在北京音樂圈混出名堂，在大江南北走走唱唱。他們的歌，愈唱愈飄泊，愈唱愈憂鬱，時代的擔子不曾從肩上卸下，在那些酒吧夜店裏唱出生命的悲哀。
中國著名詩人歌手周雲蓬要來香港演出，星期天在油麻地Kubrick。也許都聽過一首歌叫《中國孩子》，開首那句「不要做中國人的孩子」道盡了一切悲憫與憤怒。發乎內心的歌最打動人心，周雲蓬的眼睛看不見，心卻是明亮清澄。如果你沒有在現場聽過這些歌聲，請不要錯過。上路的人是不說「再見」的，歲月風塵僕僕，就不知何時再聚。