古希臘的神族是個大家庭，成員眾多，但深遠影響整個西方思想史的神，莫過於普羅米修斯。我第一次聽說普羅米修斯，是在上高中二年級的時候（1973年），當時「批林批孔」運動已經相當深入──政治課老師有一次在課堂上說：古希臘有個了不起的神，名叫普羅米修斯，因反抗宙斯的專制統治，他被縛在寒冷的高加索山，渾身赤裸，忍受饑寒交迫，天上還飛來老鷹刁食他的肝臟……直到近代啓蒙運動興起，普羅米修斯才終於獲得解放，偉大的英國詩人雪萊寫了長詩謳歌《被解放了的普羅米修斯》，我們的革命導師馬克思年輕時非常崇拜普羅米修斯……政治課老師最後說，普羅米修斯雖然是個古希臘的神，今天我們仍然應該好好學習並繼承和發揚他反抗專制、爭取民主的……大無畏精神──他差點兒說的是「革命精神」。
這番話讓我深受感染，雖然也心生疑問：神不都是專制的嗎？為甚麼偏偏這個神反專制……剛冒出這個疑問，就聽見老師給我們念了一段「經典作家」的語錄：「世界歷史形式的最後一個階段是喜劇。在埃斯庫洛斯的《被縛的普羅米修斯》裏，希臘之神已經悲劇式地受到致命一擊，在路吉阿諾斯的對話《普羅米修斯》中，希臘之神卻還要喜劇式地重死一次。歷史為甚麼是這樣？因為這樣人類才能夠愉快地和自己的過去訣別。」（馬克思）
我第一次聽說「世界歷史」這樣的語詞，感覺很新奇，但更多是好奇：為甚麼「世界歷史」就是「希臘神」之死，為甚麼希臘神之死就構成了世界歷史的「形式」？至於「希臘神」為甚麼得死兩次，語錄已經講得很清楚：告別難免會依依不捨，人類與自己的過去告別要輕快而非沉重，就得讓神死兩次──但我的疑問是：希臘的神並非中國的神，希臘的神死了與我們中國人有何相干？
大起膽子舉手向老師提出這個問題。政治課老師笑眯眯地看着我、走近我，對我的提問非常滿意的樣子，然後對着全班同學說：從前，各個民族有自己的歷史，但我們的「經典作家」誕生以後，歷史就是普遍的了──當然，首先得歸功於偉大的德國哲學家黑格爾，但他的腦袋太大太大，以至於頭足倒立，革命導師挽救了這個哲神式的人物，幫他把頭足重新顛倒過來，「世界歷史」才開始走路……
我當時以為自己是在聽神話，十年之後──也就是上大學念到碩士二年級的時候，我才知道，的確有部非常著名的古希臘戲劇名叫《被縛的普羅米修斯》，而且很早就有了中譯本：1922年，楊晦在北平人文書局出版的《被幽囚的普羅密修士》想必對當時正在興起的「五四新文化運動」作出過貢獻──我的政治課老師的老師沒準就是因此得知，反專制是古已有之的事情。抗戰初期(1939)，羅念生先生完成了第一個具有古典語文學風範的譯本，依據的希臘文底本交待得清清楚楚，還附有幾則解讀文獻，對閱讀非常有用……不過，羅先生的譯本在抗戰初期問世，當時民族危急，恐怕沒誰關心希臘神之死以及反專制一類的事情──救亡壓倒了啓蒙據說就是我們現代中國的歷史形式。
普羅米修斯被縛這一重大歷史事件至少並非像當年政治課老師講的那樣簡單，案情相當複雜。比如，我在劇中沒有看到有哪個希臘的神死了；再有，普羅米修斯「被縛」的直接原因是他盜火給凡人，啓蒙時期的「經典作家」的語錄沒有提到這一點，那麼，普羅米修斯盜火給凡人會不會是語錄所說的「世界歷史」的內容？倘若如此，普羅米修斯盜火這一犯罪違法行為就是「世界歷史」的開端，但這個開端怎麼會與伊娥這個女人有關係？說到底，還是十年前的老問題：神不都是搞專制的嗎？為甚麼偏偏普羅米修斯這個神是反專制的？我生發出這樣的疑問：普羅米修斯被縛究竟是不是一樁真正的寃案？如果是，解放他就是歷史的偉大功績，如果不是呢……普羅米修斯有沒有可能是個名副其實的罪犯？