印度恐襲,遊艇大王李維拉中彈身亡。這個七十三歲的肥佬,擁有港幣四十億財產。事發之日。李維拉的遊艇停在孟買灣,他要去泰姬瑪哈酒店,因為酒店裏的印度咖喱,公認是全國極品。遊艇隨行的夥計有點遲疑,說孟買不太安全,李維拉說:不怕死的跟我來,有兩個博升級的,跟從老闆上了岸。
坐下剛點了菜,外面一輪鎗聲,鎗手衝進來,把胖老闆和其他人押進地下室。在押的時候他用手機接受BBC訪問,不久之後,鎗手進來,把他亂鎗擊斃。
有人會說:如果沒有貪吃咖喱,就不會死。但看看李維拉生前坐在遊艇上的照片:腰挺得很直,兩手盤放膝蓋,一臉自足的笑容,很明顯,這是一個心高氣傲的人物。
一九六三年他從塞浦路斯移民英國,在倫敦當跟貨車的小廝,替一家叫「李爾之花」的法國糕餅小店送外賣。由於誠實勤快,深得餅店老闆賞識,三年之後,老闆不想做了,以兩千五百鎊把小餅店賣給他,而且讓他分期付款。
李維拉只付了一筆小訂金,把小餅店頂過來,老闆走了。雙方沒有簽約,李維拉每星期給前老闆寄錢,生意好時,一星期寄三十鎊,少賺一點的下一星期,寄二十鎊,直到把兩千五百鎊還清。
這是一宗快樂的君子交易。李維拉自己當了老闆,遇上六十年代搖滾樂帶來的娛樂消費潮,又過了三年,餅店由六個夥計,擴充到四百五十,而且在諾定咸設廠。一九八五年,由於戴卓爾夫人的市場經濟改革成功,「李爾之花」已經成為全歐洲最大的西餅蛋糕供應商,員工一千二百人。這一年,他決定退休,把企業以天價出售,他喜歡逍遙的生活,買了許多遊艇,一艘小飛機,環遊世界,坐自己的私貨。
玩着玩着,頗有心得,他轉而收購二手遊艇,髹漆裝修,再註轉讓,化身為遊艇大王,公司設在法國南部的摩納哥。與藍天碧海為伍,子孫成群,無憂無慮,又過了二十年風光瀟灑的日子,真是神仙一樣的福氣。
直到這天,他來到孟買,就是慕名上岸,到泰姬瑪哈酒店嚐全印度最精美的咖喱。咖喱餐廳名叫Varq,印度語是「金葉子」之意,今年八月才開業,由名廚歐布萊主理,咖喱用印度稀有的金葉子釀製,佐以紐西蘭入口的鮮羊肉和紅辣椒。頭盤是釀蝦蟹。每道菜均佐以灑上玫瑰花瓣和杏仁的冰白茶。
事發之日李維拉剛坐下,他點了什麼菜,是不是這道金葉子招牌咖喱?也許永遠是個謎。為了美食而捐軀,悲壯得有一點幽默。蛋糕、遊艇、咖喱,佐以半生的藍天和碧海,一個快樂的人,最後一刻還要為歷史見證,這一生沒有白過,向這位有性格的美食家致敬。