以小說《Middlemarch》傳世的喬治艾略特（GeorgeEliot,1819-80）原來是女兒身。這位本名MaryAnnEvans的閨女，出身於規矩嚴明的循道會（Methodist）家庭，但二十歲後對宗教熱忱日減，改以科學的眼光和客觀的態度看待人生問題。初現文壇時寫的是書評和政論，對婦女問題尤其關心。但她不是「婦運份子」。她的見解是開明的、包容的。她在一篇書評說過這麼一句識見過人的話：「男人如果不鼓勵女子發揮自助精神和獨立自足的能量，是一大損失」。
維多利亞時代社會對女人的偏見，可從當時流行的一個「偽科學」說法看出來：AverageWeightofMan'sBrain32lbs;Woman's2lbs,11oz（一般男人的腦袋瓜重三磅半；女的重兩磅十一安士）。「婦道人家」MaryAnn寫的既然不是閨秀小說，化名「喬治」顯然是為了增加份量。
胡蘭成在〈民國女子〉記述跟張愛玲在閨房相處時，這麼說：「兩人坐在房裏說話，她會只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道：『你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。』」張愛玲有沒有真的說過這句話，只有胡某知道。對胡的「聰明」恭維過後，她追問：「你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？」隔了大半個世紀，我們做觀眾的，還可以在想像空間看到愛玲扯着胡某的衣角，撒嬌道：「說嘛！說嘛！」
〈金鎖記〉冷眼看紅塵的說話人，在胡某筆下成了千嬌百媚的小女子，跟大男人說話，動口又動手。「她只管看看我，不勝之喜，用手指撫我的眉毛說，『你的眉毛』。撫到眼睛，說，『你的眼睛』，撫到嘴上，說，『你的嘴，你嘴角這裏的渦我喜歡』。她叫我『蘭成』，當時竟不知道如何答應。我總不當面叫她名字，與人是說張愛玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只得叫一聲『愛玲』」。
一九六一年底張愛玲到香港替電影公司編劇。留港的兩個多月期間，她給洋老公賴雅（FerdinandReyher）寫了六封信。賴雅不是漢學家。信是英文寫的，有高全之的中譯。五封信的上款都稱對方為Freddarling，只有一封加了個sweet。張愛玲對賴雅的稱呼和信內的termsofendearment（甜言蜜語）如sweetthing,Ikissyourear和akissforyourlefteye，儘管措辭甜甜蜜蜜，內容幾乎字字辛酸。賴雅夫人忙着生計，窮得連一雙新鞋子也要等onsale時才買。但既是洋人太太，給丈夫寫信，總不合賴雅賴雅這樣開頭。
以George面世的MaryAnn和用外語跟洋人交往的張小姐，看似風馬牛不相及，實有一共同點：身份的轉移。一操外語，就變半個外人。只有洋妞才會甜心蜜糖掛滿嘴的。那個熱情洋溢得要kiss人家耳朵的小女子會不會是張愛玲的「本色」？