在紐約，有時會懷疑自己活得不夠健康。街頭巷尾的健康食品店、維他命店，時刻提醒我是否忘記補給身體所需。速食店的快餐，逐項逐項列明食物的卡路里，令人驚心，不知是否需要先計算好熱量才選餐單。連中央公園外的小食車賣熱狗，也分不同卡路里的香腸。
還有還有，現在已入冬了，走在街上還是會收到無數健身室的宣傳單張，引誘人去曬個全身古銅色。更不用說，隨時在街角會遇上的緩跑隊伍，衣履單薄、塞着耳機，起勁在街上跑呀跑，讓其他瑟縮在寒風中的路人為自己的懶惰感到羞愧。
到便利店或報攤，當眼處盡是健康雜誌，林林總總，封面總是那些標準的健美男女，頭髮齊整、唇紅齒白地擺着甫士。光明、標準、健康。我沒有看見過別的城市有那麼多性質類近的健康刊物。
這些是美國生活文化的核心價值，追求健康近乎病態。然而，數據又顯示，這國家的憂鬱症病者也很多，名為「百憂解之國」（百憂解Prozac是抗抑鬱藥物）。
就是這種矛盾教人失措。主流價值觀對「健康」發出嚴謹的指示，在生活範圍裏無孔不入，所定的標準劃一而單一，製造錯覺不符合這些「模」的，即不夠健康，難以生存。這背後一定藏有某種集體憂慮，像是說若不嚴加管控，就會全民失序、生病。
看見雜誌封面上那些快樂而健康的公民模範，像泥膠公仔一樣，連笑容也像奧巴馬那樣自信，美國精神大概如此。