文字的魔力真是無遠弗屆：搭地鐵去理工大學看《長生殿》那晚，瞥見一張不知道宣傳什麼的海報，「沿途有您」四個字印在腦海揮之不去。這「您」我嫌它作狀，平日輕易不用──有事無事把心捧出來公開展覽，不問而知一定是心虛。別人堅持屁股墊上義臀，面斥當然不雅，反正各人有各人的喜好，無謂為隔籬鄰舍的瓦上霜張牙舞爪。戲演到一半，忽然靈光閃現：男女主角陰陽相隔，活着的一個牽腸掛肚，死去了的化作一縷遊魂如影隨形，不正應了那支張貼在地鐵站的籤麼？
《牡丹亭》以情字掛帥，白先勇策劃的三本青春版干脆分為「夢中情」、「人鬼情」和「人間情」，真是童叟無欺的，但《長生殿》的藕斷絲連更令我惆悵。在洪昇的劇本裏，第二十五齣貴妃娘娘就歸天了，剩下的二十五齣全是未亡人的追憶，孤寂地一步步走向沒有光的所在。兩個自私的人，如果廝守到白頭大概不會不是怨偶，命運的一刀切造就了他們，昔日的私語本來只是外國人俗稱sweetnothing的棉花糖，於剩下的日子幽幽發酵為誓言。
甚至不是誓言，不過是首不能忘懷的歌，婆婆媽媽的歌詞乍聽可笑，幾十年後居然倚老賣老成了貼切的心聲：「有可能當時一切都那麼簡單嗎，還是光陰改寫了每一行？假若我們有機會再來一次，告訴我：我們會嗎？我們可以嗎？回憶縱使美麗，可是太痛苦記取的，我們基本選擇遺忘；只有歡笑，我們會記得，永遠我們會記得，我們曾經是那樣。」十一月底，美國人家家戶戶慶祝感恩節，冷冽的空氣中有烤火雞的香味，曾經是那樣，永遠是那樣。