六十年前，毛澤東發表了反帝檄文《別了，司徒雷登》，這是現代史上劃時代的名篇。鑑於自鴉片戰爭以來，西方列強對中國的態度最友好就數美國，美國沒有侵佔中國一寸土地，在華亦無租界；當中國獨自抗擊日本法西斯侵略，滿世界都抄着手奉行綏靖主義，惟有美國堅定地和中國站在一起。故而戰後中國百姓（尤其是知識分子）普遍親美，連中共大多數高級幹部亦復如是。
然而這篇尖酸刻薄的《別了，司徒雷登》，劃出了截然不同的時代分界。毛澤東稱美國援華物資是嗟來之食，「吃下去肚子要痛的。」又豪氣干雲地宣佈：「封鎖吧，封鎖十年八年，中國的一切問題都解決了。中國人死都不怕，還怕困難嗎？」
司徒雷登是美國人，但他出生於中國，母語是杭州話，他的父母都是來華傳教士，已把中國視為故鄉，死後亦安葬於斯。一九一九年，司徒雷登出任燕京大學首任校長，適逢五四運動，司徒雷登認同五四青年對「德先生」（民主）「賽先生」（科學）的追求；及至七七事變，北平淪陷，司徒雷登掩護和資助大批抗日學生分赴重慶和延安；太平洋戰爭爆發，美日宣戰次日，司徒雷登即被日寇投入監獄……
一九四六年司徒雷登任美國駐華大使，當國共內戰勝負已分，國民政府倉皇逃離南京，司徒雷登卻不為所動，毅然留下，並多方與共產黨新政權接觸，希望維持中美友好的傳統關係。但毛澤東在黨內力排眾議，決意把屁股坐到蘇俄一邊，即便史太林開價硬要外蒙古獨立，毛氏也照單全收。而司徒雷登也遭美國國會的右翼勢力掣肘，黯然回美。他無論做校長做大使都兩袖清風，晚年貧病交加，仍夢縈神州，終於溘然長逝。
一個甲子過去了，中美關係就像阿Q畫的那個圓圈，雖有很多遺憾，卻大致還算是圓周軌迹。就在前幾天，依照司徒雷登的遺願，他的骨灰運回杭州安葬，長埋於西子湖畔他父母身邊──這是紀念中美建交三十周年系列活動的插曲，它煞是感人，蘊涵着說不盡的滄桑與欷歔……
司徒雷登魂兮歸來，喚醒了中國人一些甚麼記憶？明年就是五四運動九十周年了，德先生和賽先生離中國這片專制冷土仍是那麼遙遠──應該說，比九十年前還更遠了。有道是「劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！」
司徒雷登留下一部著作《在華五十年》，他寫道，羅素「把貪婪、怯懦和冷漠列為中國人民的缺點，與各國人民中存在的帶有普遍性的惡行和熱點對照起來，我倒要把互相忌妒、猜疑這兩點作為最具代表性的中國人的特點。」
貪婪、怯懦、冷漠那個民族沒有此病？惟是「一人不進廟，二人不窺井」的陰暗心理，為吾國吾民所獨有。那豐富的陰謀想像，有如今日之「愛國紅心」，總以為全世界都在謀害中國；好比在官家眼中，不屬我黨領導或監管的團體與個人，都有「顛覆」和「危害國家安全」的極大嫌疑……
承你貴言，司徒雷登。
逢周一、四刊出