「甜的吃,苦的也吃」,又有幾多人能如此看得開甘之如飴?見證過香港滄海桑田的本地著名畫家阿虫(嚴以敬),在八十年代改畫勵志漫畫,由幾年前作品大賣至幾個月前畫廊結業,他也坦然面對。在訪問中,他更即席揮毫勉勵在金融海嘯下的港人,並將於下月推出新書《平常話說平常心》。
記者:趙志雄
攝影:王文忠
上天要你圓就圓
幾年前,很多人見到阿虫的作品成行成市,由幾十蚊的月曆、畫冊到兩三萬蚊的畫等等,便想他必是發了達,萬想不到他的畫廊在經營九載後會結業。對於老人,自己的心血成果比棺材本更重要,眼見畫廊結業,已經75歲的阿虫卻不感到失落:「有人以為我賺好多,其實很多時都蝕錢,我不懂做生意,在搬公司時就發現一堆賣不出的印刷品,現在的經濟環境都算維持到生計,但實在付不起畫廊的舖租。(有沒有捨不得?)沒有呀,本來我就沒有畫廊,現在不過是返番轉頭,我反而是惋惜少了個跟讀者交流的橋樑。人總是想得到更多才有安全感,但太強求就變成壓力,一旦失去時的失落感比從未得到過的更大。」本來無一物,何處惹塵埃,阿虫把人生轉變比喻流水,上天要你流進圓桶就是圓的,進方桶就是方的。
效蘇軾不學陶淵明
經歷過大起大跌的他,年少時畫政治漫畫而名成利就,後來窮得要寄人籬下。金融海嘯,阿虫也受到外圍氣氛影響,縱使收支平衡但也很困難,始終藝術不是必需品。阿虫相信,順境逆境本是天理循環,並重提自己晚年白頭人送黑頭人之事,阿虫兩歲大的外孫女逝世,說起時眼神中若有所思:「有時在人生最悲傷的時候,你會發現最美麗的東西,記得孫女去世時,我女兒精神崩潰了,跌在地上痛哭『givemebackmybaby』,見到她那樣我太太心如刀割,但女兒見到母親為自己傷心反而掉過來安慰她,那種患難見真情的人情豈不是世上最美麗的東西?」這些都會成為他創作的靈感,就像蘇軾寫下《水調歌頭》一方面自我開解,一方面勉勵他人。問他會否想過出家或隱世埋名,他笑說不能像陶淵明不為五斗米折腰,指出真正修行是應該入世的,還應該到最污糟的地方。
阿Q入世精神
莊子名句「吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已」每個不想讀書的學生都琅琅上口,而阿虫的作品不少來自老莊思想,叫人不要強求功名利祿要活得開心,予人出世之感;另一方面他有時又鼓勵人努力奮鬥,這是否有矛盾呢?對於追求知識,他說:「如果讀書令你開心便去讀,譬如讀到博士可以同那個階級的人互相學術交流,但如果不開心那就無謂了。」幾多學生寒窗苦讀只為搵份好工,幾多打工仔都羨慕阿虫的半退休生活,至少不怕「波士郁啲發威」,阿虫則說:「若果幻想自己是演員,飾演打工仔自然俾人鬧,雖然很阿Q精神但心裏會舒服很多。」
不懶糊塗「虫」
港人都知李嘉誠讀書不多,發達靠自己睇書和努力,與李生不同,讀書只讀到中三的阿虫沒有正式學過畫畫,沒有看過很多美術書也不太愛看書,他總說今天的一切都是運氣帶來的:「發達,我梗想,但係要有運至得。我不聰明,是上天安排我要畫畫搵食,是上天給了我的性格配合環境,我只是順應自然而努力。有時也為創作會幾天睡不着,但如果無環境驅使,我又不會好主動創作。」有人說運氣只眷顧付出努力的人,也有人說儍有儍福,但畫不會說謊,阿虫的藝術修為和努力付出是有目共睹的,問他為甚麼有那麼多讀者?如何創作個人風格?他也不知所以,難得糊塗。
流水人生態度
「欲窮千里目,更上一層樓」,很多港人都想出人頭地要向上爬,阿虫則認為這不合理,他主張「黃河入海流」,人未必要望高處反而要往下流,「爬得高是令你看得更遠,但也越辛苦,好像登山到高的地方,你身邊的人和可活動空間也少了,即是說你事業上到達高的位置,物質享受多了,但朋友和快樂空間就少了,到了頂就會無敵是最寂寞了。倒不如像流水任意飄流,隨緣遇上石澗改變方向,可能進入平靜的池塘,一有缺口又流到河流甚至大海,忘記了自己的存在,並對這個世界見識越來越多。」阿虫覺得沒有可能計劃將來的事,做人要順應自己本性,所以他有時很體諒那些因生活窮困而搶劫的人,他自己也窮過但沒有去搶劫,這是因為性格問題,若果上天給他另一個性格,他也可能做同一樣的事,正如他的畫叫人黑白莫太分明。
漫畫家眼中地頭虫
阿虫的畫是字畫合一,把中國書法、水墨畫結合漫畫風格,文字與線條構成畫面,他更被視為禪意漫畫始祖。本地資深政治漫畫家尊子自小喜歡看阿虫的政治漫畫,他說:「嚴以敬(阿虫)的政治漫畫很直接,多數反映和捕捉一些國內社會問題,帶有很強的諷刺性。我知道他最開始是畫油畫和水彩畫,他的政治漫畫我挺喜歡,所以也有收藏六十年代的《萬人雜誌》,是他畫封面的。」對於阿虫的禪畫,尊子說:「外國有《心靈雞湯》,香港就難得有他的畫洗滌心靈。」另一位本地著名插畫師小克表示:「阿虫的畫給人的感覺就像商場『小心地滑』告示,畫風舒服簡單卻直接警戒我們要知足。他的畫結合國畫和漫畫,是地道的icon。」小克亦提到阿虫擁有經理人公司是本地少有的,因為本地漫畫家通常甚麼事也一腳踢。
新書簽名會
近兩三年,阿虫都沒有推出個人畫冊,他說是因為自己不主動,雖然他喜歡躲起來創作,但亦不時會參加籌款活動和人生哲學講座,例如今年他就為四川大地震設計T恤籌款。下月他將推出新書《平常話說平常心》勉勵港人,新書結集近兩年的畫作,屆時還有簽名會和九折新書優惠。
《平常話說平常心》新書簽名會
日期:12月13日及12月20日
時間:下午3時30分至5時
地點:商務印書館尖沙嘴圖書中心