余華是中國當代最暢銷的小說作家，他的作品同時極具爭議性，05年出版的《兄弟》除創下百萬冊銷量紀錄，其瘋狂情節、淫慾的場面，亦一直為人垢病。這次余華挾着即將推出的小說英文版，晉身「曼氏亞洲文學」五強，再次證明作品的藝術成就，余華更叫罵《兄弟》的批評者要多關心社會，現實中毒奶粉事件，比小說的任何情節都要荒誕。
記者：黃家欣
訪問攝影：梁細權
風格突變惹爭議
余華是當今國內最當紅的作家，《兄弟》一書在中、港、台三地銷售過百萬冊，下冊首印就已經達30萬冊，上市兩天出版社即緊急加印了6萬冊。基本上在封面印有「余華」兩字，就已經是銷量保證，但他沒有被自己的金漆招牌擋住創作的道路。事實上，余華自1984年開始寫作，風格上不停尋求轉變，由最初的「先峰派」作家，以冷峻筆觸揭示人性陰暗面，到後來的代表作《活着》、《許三觀賣血記》，描寫逼真的民間農村生活，感人摯深。來到《兄弟》卻來了個180度轉變，有說情節變得誇張失實，上半部故事發生在文化大革命期間，一對異父異母兄弟的成長，經歷父母雙亡，相依為命建立出深厚情誼；下半部來到現在的中國，一個放蕩浮躁的時代，兄弟二人為女人反目分家，恩怨愛恨交纏，各有迥異際遇、下場。因為風格上的轉變，令一些讀者未能接受，他一笑然後說道︰「也有人是特別喜歡《兄弟》，倪匡先生就告訴我這是明清以來中國最好的諷刺小說！」
現實本來就荒謬
《兄弟》下部引起許多爭議，都是衝着故事荒誕情節而來，處女選美會變拍賣會、賣廢物成巨富等情節，都被國內傳媒、批評家罵得體無完膚，親切的余華不慍不火地答道︰「說到我的故事荒誕，你看看毒奶粉吧，有誰想過喝奶也會出意外，現在國內人來香港全部都是買奶粉，那不荒謬嗎？原來我喝可樂，比喝牛奶還要健康、安全，那不是更荒誕嗎？」正如余華在書後的解釋，現在的中國是一個倫理顛覆、浮躁縱慾的年代，甚麼事也有可能發生，從他的解說了解到他對自己身邊發生的事非常敏感，而且觀察入微，「今次來香港替兒子買了兩對Nike波鞋，他可高興了，因為在國內買的話，即使在專門店，他都不信是真的，國內有許多名牌店內，只有三成是真貨，其餘都混入冒牌貨，這竟然是公開的秘密，難道這些不都是更瘋狂嗎？」只是大家都習慣把醜陋的東西視而不見，難道中國的無賴就只有李光頭一個嗎？
《兄弟》不是無中生有
《兄弟》05年首次出版時，被人批評太過天馬行空，失卻余華小說以往感人逼真的情節，「誰說寫小說一定要寫真的？小說根本就有很多種類，寫實的、超現實的……除非現在聯合國頒令說所有小說都要寫實，那就可以批評我了。況且小說沒有可能只從身邊發生過的事去寫，那麼我寫『北京香港』四個字，書就要完了，有甚麼好看？」事實上，余華寫的都有事實根據，只是有時略以誇張手法修飾，他資料庫的來源就是報章新聞。從前他每天都會看報紙，現在一早一晚也要上網看新聞，「早上一起來就要知道我睡着以後世界發生了甚麼事，晚上會檢查從路透社、金融時報電郵過來的重要新聞。」每次開始寫作，一些相關的資料就會自然從腦裏的資料庫湧出來，「有人說甚麼修補處女膜呀，簡直離譜，但我在2000年的報章上看過有關『處女膜經濟』的文章，還有人以修補處女膜這門生意謀取暴利，至於人造處女膜也有不同的牌子，我較早時就在醫生友人的口中聽過，全都不是無中生有！」
知識分子不關心社會
《兄弟》一書在國內備受爭議，但在法國、日本等地卻得到一致讚賞，更奪得首屆法國《國際信使》「外國小說獎」，而將於明年一月出版的英文版，亦入選「曼氏亞洲文學獎」，雖然五強止步，已是成績最好的中國作家，作品亦得到極高評價，「外國傳媒認為《兄弟》讓他們終於真正了解中國。他們並不覺得內容誇張失實，例如李光頭少年時在廁所偷看女人屁股，就有法國記者告訴我那裏一樣有這種事情發生，一個女記者還毫不客氣對我說︰『這是男人的天性』，叫我真有點尷尬啊！」反觀在國內，直至小說出版兩年多後，竟然出現一些掉轉槍頭的說法，指《兄弟》像預言現在08年的景象，「國內的知識分子只關心自己，太不關心社會了，我寫的都是沉浸了很久的事實，像回收買賣廢紙致富的人、賣血的故事，都是社會上每天在發生的事，只是人們都不聞不問，我只是第一個人去寫出來，並不是甚麼預言、先知。」
「封面（簡體版）是我親自挑選的，有人說這是有史以來最惡心的封面，接受不了兩個並排污巴巴的臉孔，偏偏這就是書中的感覺，我對出版社說如果不用這個封面，就等約滿後我再找其他出版社好了。」
文革VS現在
《兄弟》上下兩冊書連接兩個時代──「前一個是文革中的故事，那是一個精神狂熱本能抑壓和命運慘烈的時代；後一個是現在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱慾和眾生萬象的時代……」他在書背的後記寫道，比較文革與現在，余華覺得現世的生活更為慘烈，「文革時精神是壓抑的，但只要愛國、愛黨，不作反抗，生活是很安穩的；但目前即使愛國也沒用，依然是會餓死，今天一個公務員職位，就有四百個大學畢業生去應徵，人工才每月二千多塊而已，競爭卻那麼大！」因為金錢、慾望令人性扭曲的年代，比文革的生活更悲哀，「最悲哀是我寫了一部反映現狀的小說，居然被如此激烈批判。」幽了自己一默，說罷哈哈大笑。
