二十多年前陳輝揚（《號外》編輯，不是音樂人陳輝陽）介紹我看《琴挑》，說是書生和道姑眉來眼去的淫戲，包保正中下懷──是的，我的名譽一向不大好，朋友都認為無謂浪費時間誘導我改邪歸正，反而齊心協力慫恿頹唐的放縱。那時崑曲復興運動尚未展開，難得目睹舞台演出，精神導師塞過來一盒珍貴的錄影帶，我當然恭恭敬敬欣賞。這之前有幸在大會堂看過《迎像哭像》，完全不過電，知音人如癡如醉，半票觀眾只顧着偷窺坐在台下的葛蘭女士。雖然自幼受粵劇薰陶，稍長又瘋狂迷上越劇，並不表示手上有御賜的戲曲百合匙，可以輕易打開不同劇種的大門──口操流利普通話和純正粵語，面對湖南人和溫州人仍然只能口啞啞。抽取自《玉簪記》的《琴挑》不錯十分精彩，但沒有順利打通我的經脈，連正牌華佗也束手無策，令人心灰意冷。
此後很長一段日子，我躲在野人國自暴自棄，以為自己與崑曲今生無緣，永遠進不了那座纖美潔淨的幽室。也不特別惋惜，味蕾既嚐不出Laduree鎮店千葉餅的好處，天天吃祥勝的拿破崙蛋糕就心滿意足。直到近年看到不同版本的《牡丹亭》，遲鈍的耳朵和眼睛才如夢初醒，終於領略崑劇的高妙，漸漸在最優雅的曲藝廳找到一個舒適的座位。這天下午在港大聽岳美緹的講座，講的正是《玉簪記》，兜了幾近四分一世紀的大圈，到底又繞回來了。她一邊唱一邊解釋，手勢如何配合心情，身段如何傳達詞義，台左台右三番四次拋向正中的關目，怎樣憑空搭建一道窄門，以便人物貓身潛進裏面一親芳澤……聽着聽着，雙眼不禁濕起來。