八一年秋天，參加《中國人》雜誌的文學座談會，會後步行至樂宮樓用晚膳，有機會與宋淇先生走一段路，那天晚上宋先生興致很好，邊走邊說話，他的腿看來不怎樣好，走起路來挺吃力似的。那時我對宋先生與張愛玲的深厚交情一無所知，即使知道了也不會大驚小怪。七十年代看過幾部張的作品，包括她的散文《流言》及《短篇小說選》，都好看，卻不至對她的作品著迷。亦不會對作者有很大興趣，想要多知一點什麼。那時已看過胡蘭成日本版的《今生今世》，對他筆下描寫的張，什麼儘都是「好」，有點反感。
再看水晶的《夜訪張愛玲》，水晶對張的必恭必敬，覺得不可思議，到唐文標也加入編張愛玲文集，張愛玲熱潮開始了。不過，更大的狂潮，則要等到她的離世，鋪天蓋地而來的紀念活動，變本加厲。
○六年某大學主辦張愛玲紀念晚會，說是為張愛玲逝世十一年舉行的追思會。人都離開十一年了，談論她的作品當然可以，卻不用那麼哀傷吧。沒有出席晚會，不想走進那營造出來的傷感場面。
沉勾活動開始了，上海作家毛尖的戲言，她筆下張的「未亡人」上海陳教授把張的早期作品一篇又一篇發掘出來。是張愛玲寫的，看看亦無妨，卻不怎麼樣了。○一年皇冠出版的《張愛玲全集》是最後一趟對張的致意。有這麼一天，不看張的作品，不覺得有什麼損失。這一天已到來，隨著年歲增長，張筆下的世界，變得簡單，吸引力欠奉。
沒想到在六十年代張住的地方與我唸書的學校是那麼近，每天都會路過她暫居之所，她在趕寫電影劇本《南北一家親》。看那套電影的時候，可不知道誰是編劇，電影拍得亁亁淨淨的，卻不耐看，是拍不出南來外省人與廣東人在相處上出現的微妙關係。處境喜劇不好拍，張寫劇本的時候，該沒有想那麼多，幽默感可不是她的強項。即使在街上碰見張，那時可不知道她就是夏志清所說的現代小說佔一席位，作品接近偉大的小說家。
惟一與張的作品拍成電影有一點關係的是《色，戒》。拍香港大學陸佑堂觀眾觀賞愛國青年上演話劇坐的座位，是導演李安著人把近百張長木凳從學校禮堂搬至陸佑堂，為的是這些木凳有超過六十年歷史，緊貼時代背景，電影完結後的鳴謝名單，我校榜上有名，也算為此片提供了道具吧。
水晶另一著作《張愛玲未完》指出張在《流言》說「蒼涼是一種啓示」，而她所寫的，正是「一種啓示」，「所以是未完」的。對喜愛張的讀者來說，更是沒完沒了。
張的文學地位早已確立，評論家把她說成「師祖奶奶」，推崇備至。以她作品作為博士論文題材的委實不少。有一趟在港台與何杏楓教授談張的《色，戒》，她是不用看原稿也可背誦出張書寫某些場面的細節，原來仔細讀一個作家作品，可以到此境界。她的那篇《記憶、歷史、流言》，紮實的評論，展示了她閱讀張的功力，十分通透。
還是台灣作家王禎和有原則，張愛玲到訪台灣三十五年後，他才細說當年。他口中的張，竟是那麼親切平實，那一年，唸大學二年級的王禎和面對張，表現不卑不亢，十分難得。他對張愛玲說她的「小說真好，每個字都有感情，擲地有聲」。張回應：「不要說。不好，不好。」
對於現今湧現的張愛玲熱潮，要是張仍在生，以她的個性，對此現象，她或許會說：「不好，不好。」