回港兩月，就飽餐店樓下砵蘭街開心茶餐廳的蝦醬椒絲蒸雞，碧街泰城海南雞，扭頭大嚼太子鳳城炸子雞，舌捲尖沙咀君怡閣自家浸雞，再一箸伸向流浮山，橫掃邦記秘製蜜糖雞。對面龍皇賣煙雞，淺嘗過，想起朱振藩《食的故事》提到一味聊城熏雞，嘉慶十五年，由一魏姓人家創製，老舍在青島友人家見這雞褐紫油亮，脫口呼為鐵公雞；龍皇煙雞同樣褐紫油亮，但煙和熏，到底兩碼事，賣噱頭的，總接不住那一脈連綿的薪火氣。
清初吳三桂率兵攻昆明，南明李定國退守鄉郊，軍中乏食，某莊稼婦聞訊，決定宰雞救國，把家中童子雞敬饗落難餻王，怕雞小肉微，信手摘下院中樹上幾枚寶珠梨，切丁與雞粒同炒；這種梨，據說由雲南寶珠和尚引種，皮翠肉白，甜嫩而無渣。李定國嘗了口，大概誇過她：「你真愛阿……國！」就犧牲了。梨炒雞傳到江南，袁枚《隨園食單》載：「取雛雞胸肉切片，先用豬油三兩熬熟，炒三四次，加麻油一瓢，芡粉、鹽花、薑汁、花椒末各一茶匙，再加雪梨薄片、香蕈小塊、炒三四次，起鍋盛五寸盤。」讀書，已讀出一嘴饞涎。
古人吃的雞，多是閒時能散散步，吃吃蟲的野雞，今人稱土雞，放養雞，走地雞。去福州搜石，無奈得啃壽山鄉的土雞，瘦硬的橡皮鳥，煮以燒酒，是餵羊牯的。《紅樓夢》裡賈府上下常吃野雞，第二十回寶玉奶娘罵襲人，王熙鳳來勸，拉了她笑道：「我家裡燒的滾熱的野雞，快來跟我吃酒去。」四十三回，賈母吃過王熙鳳孝敬的野雞崽子湯，點頭笑道：「若是還有生的，再炸上兩塊，鹹津津的，吃粥有味兒。那湯雖好，就只不對稀飯。」炸雞，清朝人是拿來送粥的。第五十回，王熙鳳在惜春屋裡找到賈母，笑道：「已預備下稀嫩的野雞，請用晚飯去，再遲一會就老了。」賈家人嗜雞成癡，五十三回寫莊頭烏進孝歲暮去送年禮，一次就獻上四百隻野雞。可惜曹家早敗，曹霑早故，不然，墨瀋還該另添那盤「愛國梨炒雞」的餘香。
雞，「得食相告」，古謂之德禽，得食而相邀共食，宜尊為「雞朋」。多年前，雞朋韜韜曾率諸友到珠海淇澳一座蕉林去吃泥煨雞。禮失求諸野，雞失，原來也得求諸野。村肆偏遠，路難行，吃的其實是那峰迴路轉的野趣，是那半畝方塘上徘徊的雲影天光。「再遲一會就老了」，這話傷人懷，友儕狂噬良禽美魚之地，好在仍舊山青水綠。月前，電視台去翻炒舊菜，兩個臨時食家，女的含春咂舌，男的擠眉弄眼，臨水據桌作便秘狀，還是拉出那一句：「雞味……我真係唔知點形容。」用燒紅磚土悶熟的黃皮雞，不蔫不膩，就算上了神枱，也不過一隻雞而已；形容難，不是難在要識食，是難在要識字。
家花野花，勢難一園同豔；家雞野雞，總算可以兩全。賈寶玉故鄉江蘇有一道清燉二雞，用野雞和嫩母雞為主，配以冬筍、火腿、淡菜等燒成；二雞同爐，修短相濟，燥潤互補，文火之下，管你賢與不肖，再無一爪一喙敢撐飯蓋，敢離食經，叛廚道；現世所謂的「和諧」，恐怕正是這一鍋不足為外人道的氤氳。