下午茶時，朋友手機響了，一聽，急着早退。滿懷憂疑──因為一位年輕親戚，上午上完瑜伽課，有點累，回家吃個沙律後上牀小睡，竟一睡不起。
這些個案愈來愈普遍，人們會天降橫禍，忽然中毒，倉猝死亡。一點徵兆也沒有。去年，一位幾日前還談笑甚歡的人去了，午夜有人來電通知噩耗。怎可能？我不信！沒理由！放假休息，腦中一個血管腫瘤「爆」了，去得沒什麼痛苦。但真的一句話不留。
你我多少有點經驗。其實世上每個角落也有匪夷所思的死訊。信手拈來吧：──
美國南卡羅納州，萬聖節晚上，父母帶着四名子女參加節慶活動後，依照風俗，逐家逐戶向附近居民敲門拿糖果。誰知槍聲一響，討糖的十二歲男童遭轟斃。父兄亦受槍傷。
英國一名十八歲少女，有夢遊紀錄，疑心生暗鬼，常見吊頸亡魂入夢。半睡半醒情況下，她在浴室以頸巾上吊自盡。
日本名古屋一名中國籍廿三歲女子，與一廚師有染。這二奶與大婆講數，發生口角，本屬理虧退出了事的二奶，竟用刀刺死大婆。一個死得無辜，一個被控謀殺。都玩完。
以上都「不知如何」賠上一命。他們的親朋戚友一定表示：怎可能？我不信！沒理由！但發生了。
──我害怕午夜電話鈴聲。