到杭州未見西湖猶如去倫敦沒走肯盛頓。
一年某次到倫敦，全數時間留在格林尼治，不要說肯盛頓，就是市中心的W1區也沒去過，雖然只是七、八天，機場到家家到機場之間只有格林尼治公園與市場，天氣特好，記不起在公園草坡上睡了幾回午覺。
來杭州，工作地點在新城區錢塘江邊，酒店亦是，同樣是水，房間大窗望着一片江景，跟平常看着西湖完全不一樣。
新發展區雖然綠化不差，始終銀灰不鏽鋼玻璃幕牆；是深圳、長沙、南昌、廈門……都無分別。從下飛機那刻，幾天下來杭州一片雨霧。本來雨中朦朧看西湖沒有再好的景致，清晨昏黃猶佳，可惜身在新發展城區，杭州跟中國任何城市同樣無時無刻不在塞車，雨濕找車子麻煩，甚麼興致都沖到東海。明天大清早回去，工作完時晚上九時三十分，再按捺不住，換過衣服，借了雨傘，匆匆衝向西湖，就是公幹也應留幾刻私人貼心空間。
杭州沒有西湖？隨便叫它那個州都一樣，沒半點分別。這個城市為了西湖而生，幾乎一切以它為中心，在它旁邊走過，感受一份山靈水氣才算不枉此行。現代化的中國，沒有那個天天向上的城市仍可感受舊時風景，就只有杭州例外，某程度上西湖景區比往昔更好。從白堤斷橋開始，站在橋上看風景，面向西湖左邊是城區及南山路，高樓大廈冷冷秋雨潤色不覺水泥石屎鋼筋討厭，一切都柔和起來。看右邊是北山路、保俶塔、香格里拉；山近，樹木蒼龍，點綴的山路燈發出綠光；雨中特別幽深神秘，山下湖邊荷花只餘殘梗枝葉，梧桐漸黃未殘，再送一陣北風明晨醒來便見滿地黃葉了。
雨看似輕柔，密密麻麻還是重的，鞋子濕透，沒穿襪雙腳份外涼，那濕從褲管傳上小腿，可沒有回去意思，走過孤山，樓對樓，隔水望向蘇堤，走過蘇小小墓始回。夜冷，雖然匆匆，探過西湖，人踏實了。